記事
画像集
「どうせ自分で擦ったんでしょ？」と言われた瞬間、私は黙って管理会社に向かいました。
私はいわゆるペーパードライバーです。
免許はあるけれど、運転は久しぶり。
ハンドルを握るだけで肩に力が入るし、駐車するときなんて、毎回ひと仕事です。
だから、赤い車のボディに長い傷を見つけた瞬間、最初に思ったのは怒りではありませんでした。
「もしかして、私が気づかないうちにやった……？」
その傷は、かなり目立っていました。
赤い塗装の上に、白い擦り傷が一直線に何本も走っていて、まるで硬いブラシで無理やり削ったような跡。
指でなぞると、表面だけではなく少し深く入っている部分もありました。
私はその場でしばらく固まりました。
けれど、どうしても納得できませんでした。
こんなに派手に擦ったなら、音がするはず。
車体が揺れるはず。
少なくとも「あっ」と思う瞬間があるはずです。
なのに、私にはまったく記憶がありませんでした。
家に帰って写真を見せると、夫は一枚見ただけで言いました。
「駐車のときに柱か壁で擦ったんじゃない？」
その言い方が、妙に軽かった。
まるで最初から答えが決まっているみたいでした。
近所の人にも相談しました。
すると返ってきたのは、似たような言葉でした。
「初心者なら、気づかないこともあるよ」
「自分でやったと思って修理した方が早いんじゃない？」
その瞬間、胸の奥が少し熱くなりました。
私は運転が得意ではありません。
でも、だからといって何でも私のせいにされるのは違う。
下手だから疑われる。
不慣れだから黙って払う。
そんな流れに乗るのだけは、どうしても嫌でした。
私はもう一度、傷の写真を見直しました。
高さ。
向き。
擦れ方。
傷は前から後ろへ、ほぼ同じ高さで続いていました。
自分で柱にぶつけたなら、もっと一点に強く当たるはずです。
でもこれは、何かが横を滑るように当たった跡に見えました。
私は翌朝、管理会社に連絡しました。
最初の返事は、かなりそっけないものでした。
「小さな擦り傷だと、監視カメラでは分かりにくいかもしれません」
正直、面倒そうな声でした。
でも私は引き下がりませんでした。
車を停めた時間。
傷を発見した時間。
駐車位置。
隣の車との距離。
出入口からの車の流れ。
全部メモして、写真にも印をつけました。
「この時間帯のこの方向だけでも確認してください」
そう言って、資料を渡しました。
担当者は少し驚いた顔をしました。
たぶん、私がただ泣き寝入りするタイプだと思っていたのでしょう。
数日後、連絡が来ました。
「映像、確認できました」
その一言で、心臓が強く鳴りました。
管理室で映像を見ると、そこには白いSUVが映っていました。
私の車の隣にゆっくり近づき、バックで切り返そうとしている。
次の瞬間、その車の側面が私の赤い車にぴったり寄りました。
そして、ゆっくりと擦りながら進んでいったのです。
画面越しでも分かるほど、車体が接触していました。
さらに信じられなかったのは、その後でした。
運転手は一度車から降りました。
私の車の傷を見ました。
自分の車も見ました。
そして、周りをきょろきょろ確認してから、そのまま乗り込んで出ていったのです。
私は思わず笑ってしまいました。
自分を疑って、落ち込んで、修理代まで覚悟していた時間は何だったのか。
管理会社から映像の記録を受け取り、私はすぐ警察に相談しました。
相手には連絡が入りました。
最初、相手はこう言ったそうです。
「擦った感覚はなかったです」
私はその言葉を聞いて、静かに答えました。
「感覚がなくても、映像には残っています」
後日、相手と話す場が設けられました。
相手は最初、曖昧に笑っていました。
「ちょっと当たったかもしれないけど、そこまでとは思わなくて」
私はスマホの画面を見せました。
そこには、白いSUVが私の車を擦り、その後に降りて確認している姿がはっきり映っていました。
相手の顔から笑みが消えました。
私は言いました。
「見てますよね。傷も、自分の車も」
その場が静まりました。
結局、修理代は全額相手負担。
管理会社からも、駐車場内での接触事故と無申告について注意が入りました。
さらに掲示板には、駐車場での接触時は必ず申告するよう、強めの注意文が貼られました。
夫はあとで気まずそうに言いました。
「最初から決めつけて悪かった」
私は笑って返しました。
「次からは、私じゃなくて証拠を見てね」
運転が苦手なことと、何でも自分のせいにされることは別です。
不慣れでも、確認する権利はある。
自信がなくても、声を上げていい。
あの長い傷は痛かったけれど、ひとつだけ分かったことがあります。
疑われたときに必要なのは、言い訳じゃない。
相手が黙るだけの証拠です。
