葬式ってさ、悲しむ場のはずなのに。
なんで妊婦に「根性」試すイベントになってんの？

私は妊娠7ヶ月。真冬。寺。
暖房？ない。足元は氷。呼吸すると喉が痛い。

で、始まっていきなり言われた。

「嫁なんだから、跪いて座りなさい。守孝でしょ」

……は？
私のお腹、今ここにいるんですけど？

畳に正座。いや、跪き座り。
最初の5分は我慢できた。
10分で足が痺れた。
15分で膝が痛くて笑えなくなった。

そして、来た。

お腹が、ギュッ。

硬い。ガチガチ。
子宮が内側から拳で殴られてるみたいに締まる。

視界が白くなる。
汗が背中をつたう。
息するだけで「痛っ」って声が漏れそうになる。

私は小さく言った。

「……無理。お腹張ってる。座り方変えたい」

そしたら義母が、勝ち誇った顔で返してきた。

「はぁ？妊婦でもできるでしょ。
あなたは嫁。規矩は破れないの」

規矩。
その二文字、便利だね。
人の体を潰すのに。

私は姿勢を崩して、少しでも楽にしようとした。
すると義母がすぐ寄ってきて、手で私の膝を押した。

「ほら、こう！背筋伸ばして！

みっともない。可哀想ぶらないで」

……可哀想ぶってる？
私、今、早産の入口に立ってんだけど？

周りの親戚がこっちを見てる。
ヒソヒソ。ニヤニヤ。
「あの嫁、だらしない」って空気。

はい、社死。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください