産休前、最後の日に

私は「変態」になった。

その日が、産休に入る前の最後の出勤日だった。
いつもの時間、いつもの車両、いつもの立ち位置。

お腹はもう目立つくらい大きくて、正直、通勤だけで精一杯。
それでも、毎朝ひとつだけ救いがあった。

——いつも、同じ女性が、黙って席を譲ってくれること。

言葉は交わさない。
目が合えば、軽く会釈するだけ。
それが、何週間も続いていた。

だからその日、私は小さな勇気を出した。

バッグから取り出したのは、フェイラーのハンカチ。
特別な意味はない。
「ありがとう」と「しばらく会えません」の代わり。

私はそれを、そっと差し出した。

次の瞬間だった。

「ちょっと待って。
知らない人にプレゼント？
正直、気持ち悪くない？」

隣に立っていた人物が、
わざと聞こえる声量でそう言った。

車内が、一瞬で静まり返る。
視線が、私に集まる。

手は、宙に浮いたまま。
心臓だけが、やけにうるさい。

「最近こういう人多いよね。
妊婦アピールで、いい人ぶるやつ」

そしてその人は、
スマホを取り出した。

撮影。
迷いなし。

「証拠残しとこ。
みんなにも見せたほうがいいでしょ？」

——何の証拠？

私は何も言えなかった。

言葉を探しているうちに、
ストーリーはもう出来上がっていた。

正義の顔をした断罪ほど、
残酷なものはない。

そのとき。

今まで一言も発していなかった、

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください