満席の新幹線で、父は自分の席に座っていた。

七十を過ぎた父は膝が悪く、長く立っていると痛みで顔色が悪くなる。

だから私は、少しでも楽に移動できるように、早めに指定席を取っていた。

車内は混んでいて、通路にも人が立っていた。

父は窓の外を見ながら、少し疲れた顔で座っていた。

私は飲み物を買いに行き、ついでに洗面所に寄った。

戻ってきたとき、最初に見えたのは、通路に立っている父の背中だった。

父は座席の横に手を添えて、ふらつかないように立っていた。

顔色が白い。

私は一瞬で嫌な予感がした。

見ると、父が座っていた席には、見知らぬ若い母親が座っていた。

膝の上には子ども。

片手にはスマホ。

父には目も向けていなかった。

私は父に駆け寄った。

「お父さん、どうしたの？」

父は困ったように笑った。

「いや、子どもさんがいるからって言われてな……少し立っていれば大丈夫だよ」

大丈夫なわけがない。

膝に手を当てて、必死に体を支えている人が、大丈夫なはずがない。

私はその女性に向き直った。

「すみません、ここは父の席ですが」

女性はスマホから目を離さずに言った。

「子どもがいるんです。少しぐらい配慮してもらえませんか？」

その言い方に、胸の奥が冷えた。

お願いではなかった。

当然のように、席を渡せと言っている声だった。

私はもう一度聞いた。

「この席、あなたの指定席ですか？」

女性はようやく顔を上げた。

「老人なら少し譲ってくれてもいいじゃないですか。子どもは疲れやすいんです」

私は静かに笑った。

「子どもは疲れる。でも高齢者は疲れないんですか？」

女性の眉がぴくりと動いた。

「冷たいですね。子育てしたことないんですか？」

その瞬間、隣の席の男性が口を開いた。

「今のは違うと思いますよ」

女性が固まった。

男性は続けた。

「さっき、このお父さんにかなり強めに言って立たせていましたよね。見ていました」

反対側に座っていた年配の女性も言った。

「この方、足が悪そうに見えましたよ。それでも立たせたんですか？」

車内の空気が変わった。

さっきまで誰も見ていないふりをしていた人たちの視線が、一斉にその女性へ向いた。

女性は急に声を小さくした。

「そんなつもりじゃ……ただ、子どもがいて大変で……」

私は父の指定席券を取り出した。

「大変なのは分かります。でも、だからといって他人の席を取っていい理由にはなりません」

女性はまだ座ったままだった。

「でも、少しだけなら……」

私はそこで言葉を切った。

もう話し合う相手ではないと思った。

私は通路の先にいた車掌さんを呼んだ。

「すみません。この席の確認をお願いします」

女性の顔色が変わった。

「そこまでする必要あります？」

私は即答した。

「あります。父が立たされていますので」

車掌さんが来て、私のチケットを確認した。

そして女性にも尋ねた。

「お客様のお席はどちらですか？」

女性は小さく答えた。

「別の車両です」

「こちらのお席ではないということですね」

その瞬間、周囲がざわついた。

どうやら彼女は、自分の席が離れているのが嫌で、空いているように見えた父の席に来たらしい。

しかも、父が座っているのを分かった上で。

車掌さんは丁寧だが、はっきりと言った。

「こちらはこの方の指定席です。ご自身のお席へお戻りください」

女性は不満そうに立ち上がった。

「子ども連れには本当に厳しいんですね」

私は父を支えながら言った。

「厳しいんじゃありません。席を買った人に戻しているだけです」

周囲の何人かが、静かにうなずいた。

女性は抱っこした子どもを揺らしながら、ぶつぶつ文句を言って去っていった。

その背中に向かって、隣の男性がぽつりと言った。

「配慮って、奪うための言葉じゃないですよね」

私はその言葉に、思わず胸が熱くなった。

父を席に座らせると、父は申し訳なさそうに言った。

「すまんな。大ごとにさせて」

私は父の膝に上着をかけた。

「大ごとにしたのは私じゃないよ。お父さんの席を当然みたいに取った人」

父は黙って窓の外を見た。

少しして、小さく笑った。

「お前、強くなったな」

私は笑い返した。

「お父さんがずっと我慢してきた分、今日は私が我慢しなかっただけ」

子どもがいる人に優しくするのは大切だと思う。

困っている人に手を貸すのも大事だと思う。

でも、それは誰かを押しのけていい理由にはならない。

配慮は、声の大きい人だけのものじゃない。

座っている高齢者にも、足の悪い人にも、ちゃんと向けられるべきものだ。

父はその後、目的地まで無事に座って過ごせた。

私は去っていった女性の背中を思い出しながら、心の中で一つだけ思った。

本当に必要な配慮は、奪い取るものじゃない。

譲ってもらう前に、まず人の席を人の席として見ることだ。