医師はカルテをめくりながら、私を一度見て、もう一度見た。

その視線には覚えがある。
同情でもなく、深刻でもない。
――**「これから、あなたが聞きたくない話をしますよ」**という予告の目だ。

「手術当日はですね」
医師は言った。
「ご家族の方に、院内で待機してもらう必要があります。」

私は、ほとんど間を置かずに答えた。

「いりません。」
「私、死にませんから。」

医師のペンが、ぴたりと止まった。

「それは、生きるか死ぬかの問題ではありません。」
「万が一、手術中に判断が必要な事態が起きた場合、ご家族の意思確認が必要なんです。」

私はうなずいた。

「だったら、なおさら不要です。」

「来たところで、娘が手術するわけじゃないですし。」

医師は黙って私を見つめた。

「ご家族は？」

「娘です。」

「ご主人は？」

「亡くなりました。」

「他にご親族は？」

「いません。」

私は肩をすくめた。

「母娘二人きりです。」

医師は小さくため息をついた。

「それなら、なおさら必要です。」

私は首を横に振った。

「無理です。」

「なぜですか？」

「その日は、娘の転職先の初出社日なんです。」
「どうしても休めません。」

自分でも驚くほど、迷いなく言えた。

医師は少し眉をひそめた。

「これは、がんの手術ですよ。」
「親知らずの抜歯ではありません。」

「わかっています。」
「だからこそです。」

医師はしばらく私を見つめ、カルテを閉じた。

「では、娘さんと直接お話しします。」

私はすぐに言った。

「脅さないでください。」

「事実を話すだけです。」

その場で娘に電話をかけた。

三回目のコールで出た。

「お母さん？」

背景は騒がしく、駅構内のようだった。

医師は電話を受け取り、丁寧に自己紹介した。

「お母様が来週手術を受けられます。当日はご家族の院内待機が必要です。」

一瞬、沈黙。

そして娘は言った。

「行けません。」

医師が説明を始める前に、彼女は続けた。

「その日は、転職先の初日なんです。」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください