母が30年間父を「課長」と呼んでいる。 父は一度も課長になったことがない。 私が物心ついた時からずっとそうだった。 「課長。お風呂沸いたよ。」 「課長。ご飯できたよ。」 父は普通に返事をする。 一度だけ友達の前で母がそれをやった。 友達は私の父を本物の課長だと思った。 「お父さんって偉い人なんだね。」 訂正できなかった。 父は万年平社員だった。 去年父が定年退職した。 退職の日も母は玄関で言った。 「課長。お疲れ様でした。」 父はその日だけ返事をしなかった。 代わりに泣いていた。 父が泣くのを見たのは初めてだった。 母に理由を聞いた。 母は、

笑って「内緒。」と言った。

父の四十九日のあと母が話してくれた。

父は42歳の時に一度だけ課長への昇進を打診されていた。

私はてっきり新婚時代のあだ名か何かだと思っていた。

違った。

昇進の条件は大阪への単身赴任だった。

当時私は小学2年生だった。

そして祖母の介護が始まった年だった。

父は3日考えて断った。

会社にはそれきり昇進の話は来なかった。

父は断ったことを母にも黙っていた。

でも母は知っていた。

辞令の打診書がゴミ箱に捨ててあったのを見つけたから。

母はその夜どうするか考えた。

問い詰めるのは違う気がした。

労うのも違う気がした。

だから翌朝玄関で初めて言った。

「課長。いってらっしゃい。」

父は一瞬固まった。

そして何も聞かずに「行ってきます。」と言った。

それから30年間2人は一度もその話をしなかった。

母は私に言った。

「会社が認めなくても私が認めてる。だから課長。」

退職の日に父が泣いた理由がやっと分かった。

30年間バレてないと思っていた秘密が。

最初の朝からずっとバレていたと気づいたから。

私は今母を「社長」と呼んでいる。

最初は冗談のつもりだった。

でも母は毎回ちゃんと返事をする。

母が30年間呼び続けたのは役職じゃなかった。

父が家族を選んだ日に母だけが渡した辞令だった。