「車に乗ったなら、すぐ出るんだろ！」

そう勝手に決めつけた見知らぬ男が、私の車の前にぴったり横づけして、十分近く睨み続けてきた。

その日、私はスーパーの駐車場で母を待っていた。

母は足が少し悪く、買い物袋を持って長い距離を歩くのが大変だから、私は出口に近い場所で車を停めたまま待っていた。

エンジンはかけていない。

ウインカーも出していない。

バックランプも点いていない。

つまり、私はどこからどう見ても「今すぐ出ます」という合図なんて一つも出していなかった。

なのに、白い軽自動車が突然、私の車の前にスッと入ってきた。

最初は、通り抜けるのかと思った。

でも違った。

その車は私の前で止まり、運転席の男がフロントガラス越しにこちらをじっと睨んできた。

「早く出ろ」

声は聞こえなくても、顔がそう言っていた。

私は窓を少し開けて、できるだけ冷静に言った。

「すみません、まだ出ません。母を待っているだけです」

すると男は、まるで信じられないものを見るような顔をした。

そしてハンドルを叩きながら怒鳴った。

「車に乗ってるだろ！出るんじゃないのか！」

いや、乗っているだけだ。

車に乗ったら全員がすぐ出庫する決まりでもあるのか。

私はもう一度言った。

「本当にまだ出ません。人を待っています」

でも男は引かなかった。

むしろ車をさらに前へ出し、私の車の進路を完全に塞いだ。

もし私が出ようとしても、出られない位置だった。

つまり彼は、私に早く出ろと言いながら、自分で私の車を塞いでいた。

意味が分からなかった。

後ろから別の車が来て、クラクションを鳴らした。

その白い車が通路を塞いでいるせいで、出口へ向かう車まで止まり始めた。

男はそれでも私を睨み続けていた。

まるで、悪いのは全部私だと言わんばかりに。

私はその瞬間、言い合うのをやめた。

相手に常識が通じない時、声を大きくしても疲れるだけだ。

私はスマホを取り出し、駐車場の管理室に電話した。

「すみません。車の前を塞がれて動けません。出口付近の通路も詰まっています」

男は私が電話しているのを見て、少し顔色を変えた。

それでもまだ強気な顔で、こちらを睨んでいた。

数分後、駐車場の管理員さんが小走りでやって来た。

管理員さんは状況を見た瞬間、男の車に近づいて言った。

「こちらの方、出るとは言っていませんよね。なぜ通路を塞いでいるんですか？」

男はすぐに言い返した。

「車に乗ってたから出ると思ったんだよ！こっちはずっと待ってたんだ！」

管理員さんは呆れたように、すぐ横を指さした。

「では、あちらの空いている場所に停めればいいですよね」

その一言で、男の顔がピタッと止まった。

そう。

実は少し離れた場所に、空いている駐車スペースがあったのだ。

私は最初から気づいていた。

でも男は、なぜか私の場所にこだわり続けた。

管理員さんは続けた。

「空いている場所があるのに、わざわざ通路を塞いで他のお客様に迷惑をかけるのは困ります」

後ろで待っていた車の運転手も窓を開けて言った。

「こっちも出られないんですけど」

別の人も小さくつぶやいた。

「勝手に出るって決めつけて怒るの、怖すぎる」

男は一気に黙った。

さっきまであれだけ睨んでいたのに、今度は視線をそらしている。

管理員さんは車のナンバーを控え、淡々と言った。

「今回は記録しておきます。すぐ移動してください」

男は何か言いたそうに口を開いたが、周りの視線に負けたのか、結局何も言わなかった。

そして、ぎこちなく車をバックさせた。

その時、ちょうど母が買い物袋を持って戻ってきた。

母は不思議そうに言った。

「あら、どうしたの？」

私は苦笑いしながら答えた。

「私が出ると思い込んだ人に、車の前を塞がれてた」

母は男の車が離れていくのを見て、ぽつりと言った。

「思い込みで人を動かそうとする人って、だいたい自分が一番邪魔してるのよね」

私は思わず笑ってしまった。

本当にその通りだった。

男は、私が車に乗っただけで「出る」と決めつけた。

私が説明しても聞かなかった。

私の前を塞ぎ、通路を塞ぎ、後ろの車まで止めた。

そして最後に、自分だけが恥をかいて去っていった。

私は母を乗せ、ゆっくり車を出した。

その時、さっき男が執着していた私の駐車スペースには、別の車がすんなり入ってきた。

男が待ち続けた場所は、結局その男のものにはならなかった。

車に乗ったからといって、すぐ出るとは限らない。

黙っているからといって、何をしてもいいわけじゃない。

私は最後に心の中でつぶやいた。

「私が車に乗っただけで、あなたに車位を譲る義務なんてありません」