「“ちょっと、そのまま停めますよ？”——その一言で、私は一瞬で凍りついた。」

子どもを抱えながら、やっとの思いで後部ドアを開けたその瞬間だった。

まだ子どもを降ろしている最中。
シートベルトも外したばかり。
足を地面につける前の状態。

そのタイミングで、後ろから一台の車がスッと入ってきた。

そしてそのまま、バックで私の車の横に“ギリギリまで寄せて”駐車。

……え？

私は一瞬、状況が理解できなかった。

だって今、私は子どもを降ろしている最中だ。
ドアも全開で、子どもはまだ車内と外の境目にいる。

それなのに、彼は普通に駐車してきた。

しかも、他にも空いているスペースはいくらでもある。

私は思わず声を出した。

「すみません、今子ども降ろしてるんですけど！」

すると、相手は窓も開けずに一言。

「ここしか空いてないんで」

その声は、まるで何も問題がないと言わんばかりだった。

私は一瞬言葉を失った。

いや、空いてるよね？
右も左もガラガラだよね？

でも彼は、まったく気にしていない様子で、さらにバックを続ける。

そして——

ガツッ。

私の車のドアギリギリ、数十センチの距離で止まった。

その瞬間、子どもがびくっと体を揺らした。

私は本気で怖くなった。

もし今、もう少しタイミングがずれていたら。
もし子どもを抱えていたら。

「これ、危ないですよね？」

私はもう一度、はっきり言った。

すると彼はやっと窓を少し開けて、面倒くさそうに言った。

「駐車場なんだから仕方ないでしょ」

その一言で、私の中の何かが切れた。

“仕方ない”？

今、子どもを降ろしている最中なのに？

私はすぐに子どもを安全な側に移し、もう一人を抱き直した。

そしてその場から動かなかった。

車の後ろに立ち、完全に彼の出庫・ドア開閉を封じた。

彼が車を動かそうとしても、私は一歩も退かなかった。

「すみません、今この状況は危険なので動かせません」

そうはっきり伝えた。

すると相手はイラついたようにドアを開けようとしたが、その瞬間私は言った。

「これ以上動かすなら、管理会社呼びます」

その言葉で一瞬止まった。

しかし彼はまだ納得していない様子だった。

「大げさな……」

その直後だった。

私はすぐに駐車場管理室に電話をかけた。

「今、子どもを降ろしている最中に、車を至近距離にバックで停められて、危険な状態です」

数分後。

管理スタッフが現場に到着した。

そして状況を見るなり、すぐに車の位置を確認した。

「これは……かなり危ない停め方ですね」

その一言で空気が変わった。

さっきまで強気だった相手の態度が、少しだけ揺らいだ。

さらにスタッフは続けた。

「この駐車は動線妨害になりますので、一度移動してください」

男性は一瞬黙った。

そして小さく舌打ちして車に戻った。

しかしそれで終わりではなかった。

スタッフはさらに、駐車場の監視カメラを確認しながら言った。

「今後は記録として残りますので、注意対象になります」

その言葉を聞いた瞬間、相手は完全に黙った。

私はその場で子どもを抱きしめたまま、ようやく息を吐いた。

さっきまでの圧迫感が、少しずつ消えていくのを感じた。

車は静かに移動され、元の安全な位置に戻った。

私は何も大声を出していない。

ただ、事実を伝えただけ。

それでも結果は変わった。

子どもを守るために必要なのは、“我慢”じゃないと、その時はっきり思った。

そして駐車場の空気は、さっきとはまるで別の場所のように静かになっていた。