朝の光がまだ柔らかく、街路樹の緑が心地よい香りを運ぶ。娘の保育園に向かう、いつもの道。少し早めに家を出たはずなのに、心の奥にざわつきがある。理由は簡単だった――あの家の駐車場だ。

毎朝、車が道に飛び出していて、歩行者としては恐怖でしかない。車体の大きさに対して駐車場が狭く、赤いラインのギリギリまでしか入らない車も珍しくない。見るたびにため息が漏れる。「どうしてこの家は、駐車場のために家のサイズを削らなかったのか」心の中で呟く。

今朝も例外ではなかった。前を歩く母親の手を握った娘が、私の足元に注意を払いながら歩く。私も無意識に道路の端を踏まないように、小石や段差を避ける。しかし、駐車場の端に飛び出した石に足を取られ、危うく転びそうになる瞬間もあった。瞬間、心臓が跳ねる。娘の小さな手を握る指がぎゅっと力を入れる。

「なんでこんなに危険なの…」思わず口に出す。周囲の人々は普段通りに歩き、車のエンジン音が響く。赤いラインの範囲に車を入れろ、と法律で定められているのか、それともただのマナーなのか。知識のない私は、ただ目の前の危険を避けることに集中するしかなかった。

駐車場の持ち主はオシャレな家を誇らしげに建てたのかもしれない。だが、その裏側には歩行者への無配慮が隠れている。道の真ん中まで車が出ているせいで、子どもを抱えた親も、通勤のサラリーマンも、細い歩道に追いやられる。私の中で怒りが静かに燃え上がる。

「もう少し家を小さくして、駐車場の幅を確保すればいいのに」――思わず空に向かって呟く。法律でどうこうできる話ではないのかもしれない。だが、日々の危険が積み重なると、怒りは現実の感覚として、足元から胸にまで響く。

娘の手をしっかり握り、慎重に歩く。赤い線ギリギリに停まる車、飛び出した石、狭い歩道。すべてが一度に視界に入る。私は心の中で計算する。もしも誰かが石に足を取られたら？ 小さな子どもがつまずいたら？ 想像するだけで、冷や汗が背中を伝う。

それでも私は、怒りを表に出すわけにはいかない。声を上げることも、注意を促すことも難しい。だから、内心で何度も繰り返す。「どうにかならないのか、この状況…」。通り過ぎる車を見つめ、無力感と共に、今日も歩を進める。

一方で、ちょっとした皮肉が私を和ませる。

オシャレな家、広い駐車スペースを手に入れるために、歩行者の安全は犠牲にされたのかもしれない。「法律で決められていないなら、自己責任でお願いします」と心の中で笑う。現実の危険は消えないが、皮肉な思いに、少しだけ気が紛れる。

保育園に到着し、娘の手を放すと、彼女は元気に門をくぐる。私は振り返り、道を見下ろす。車はまだ赤いラインギリギリに停まっている。小さな石がちらりと視界に入る。

明日もこの道を通る。今日のように気を張り続ける日々が、まだしばらく続くのだろう。

しかし、心のどこかで思う。「次にまた同じ光景を見たら、持ち主に直接聞いてみようか」――無理なことかもしれない。でも、歩行者としての安全を、少しでも確保したい。赤い線、飛び出した石、狭い歩道。それらすべてに、私の小さな抗議を込めて。

街路樹の緑が揺れる。風が頬を撫でる。今日も無事に娘を送り届けられたことに、ほっとする一瞬。皮肉めいた怒りと、ちょっとした達成感。毎日の小さな戦いが、日常を形作っていることを、私は痛感するのだった。