記事
画像集
たった730円だった。
駅前から自宅まで、歩けば10分少しの距離。
でもその日の私には、その10分がどうしても無理だった。
胸には生まれて間もない赤ちゃん。
両手にはスーパーの重い袋。
寝不足で頭はぼんやりして、腰は立っているだけで痛かった。
私は駅前でタクシーを止めた。
行き先を告げると、運転手はミラー越しにちらっと私を見ただけで、返事をしなかった。
車内はずっと無言。
赤ちゃんが少し動くたびに、私は小さく揺らしてなだめていた。
到着すると、料金は730円。
ワンメーターだった。
私は支払いを済ませ、習慣で言った。
「ありがとうございました」
返事はなかった。
まあ、疲れている人なのかもしれない。
そう思って、私は赤ちゃんを胸に抱え直し、スーパーの袋を持ち替えて車を降りた。
歩道側へ一歩出た、その瞬間だった。
後ろでエンジン音が急に大きくなった。
次の瞬間、タクシーが勢いよくバックしてきた。
ゆっくりではない。
迷いなく、アクセルを踏んだような速度だった。
私は反射的に体をひねり、赤ちゃんを内側に抱き込んだ。
手に持っていた袋が落ちた。
卵が割れる音がした。
牛乳が道路に広がった。
車体は、私の背中すれすれを通り抜けた。
あと少し遅れていたら。
赤ちゃんを外側に抱いていたら。
考えた瞬間、足が震えて動かなくなった。
その時、近くにいた男性が怒鳴った。
「おい！今の危ないだろ！」
別の女性も駆け寄ってきた。
「大丈夫ですか？赤ちゃんは？」
その声で、私はようやく息を吸えた。
タクシーは少し先で止まっていた。
運転手は窓を開けるでもなく、降りるでもなく、まるで面倒くさそうに前を見ていた。
男性が車の前に立ち、スマホでナンバーを撮った。
女性は私の肩を支えてくれた。
「今の、見てました。完全に危なかったです」
その一言で、私は我に返った。
泣いて終わりにしてはいけない。
怖かったで終わらせたら、次は別の誰かが同じ目に遭う。
私は震える手で領収書を取り出した。
会社名。
車両番号。
時刻。
料金、730円。
全部残っている。
家に戻って赤ちゃんを寝かせたあと、私はすぐタクシー会社に電話した。
声はまだ震えていた。
でも、話す内容は一つずつ整理した。
赤ちゃんを抱いていたこと。
荷物を持っていたこと。
料金が730円だったこと。
降車直後に急加速でバックされたこと。
目撃者がいて、車両番号も撮影済みであること。
電話口の担当者は、最初は事務的だった。
でも「ドライブレコーダーを確認してください」と言った瞬間、声のトーンが変わった。
後日、会社から正式に連絡があった。
車内外の記録と聞き取りを確認した結果、運転手の安全確認不足と危険な操作が認められたという。
運転手は乗務停止処分。
会社からは正式な謝罪。
そして本人からも謝罪の電話が来た。
その電話で、運転手は言った。
「その日は気分が悪くて、少しイライラしていました」
私は一瞬、言葉を失った。
そして、静かに返した。
「あなたの気分が悪いことと、私と子どもの命を危険にさらしていいことは、何の関係もありません」
電話の向こうは黙った。
私は続けた。
「730円だからですか？」
「短距離だから、腹が立ったんですか？」
「でも私は、ちゃんとお金を払っています」
「あなたはその数分間、私と子どもの安全を預かっていたんです」
運転手は何も言えなかった。
その沈黙を聞いて、私は初めて少しだけ息ができた。
私は、何も悪いことをしていない。
歩けないほど疲れていたから、タクシーに乗っただけ。
赤ちゃんを抱いて、安全に帰りたかっただけ。
たったそれだけのことに、どうして命を削られなきゃいけないのか。
あの日、通行人がいなかったら。
誰も見ていなかったら。
私が領収書を捨てていたら。
会社に連絡する気力がなかったら。
きっと「怖かった」で終わっていた。
でも今回は違った。
私は逃がさなかった。
730円は安いかもしれない。
でも、私の命は安くない。
赤ちゃんの命は、もっと安くない。
育児でボロボロになっている人ほど、遠慮してしまう。
短距離だから申し訳ない。
赤ちゃん連れだから迷惑かもしれない。
そんなふうに、つい自分を小さくしてしまう。
でも違う。
お金を払って乗る以上、私たちはちゃんと客だ。
安全に降ろされる権利がある。
あの日、私が守ったのは、割れた卵でも、こぼれた牛乳でもなかった。
胸の中の小さな命と、自分の尊厳だった。
730円で軽く見られた私が、最後に会社を動かした。
もう二度と、短距離だからと謝らない。
命に、ワンメーターなんてない。
