「警告文を一枚貼っても見ないなら、見えなくなるまで貼ってやろうと思ったんです」

私は牛丼店で働いています。

うちの店には、お客様用の駐車場があります。

数は多くありません。

だから昼どきや夕方になると、一台分の空きがあるかないかで、お客様の入り方がまるで変わります。

それなのに、ある日から一台の車が毎朝のように停まるようになりました。

朝九時ごろに来て、夜八時半ごろまでずっとそのまま。

店に入ってくるわけでもない。

牛丼を食べるわけでもない。

ただ、いちばん停めやすい場所を、まるで自分の月極駐車場みたいに占領していました。

最初は私も、たまたまだと思っていました。

近くで用事があって、少しだけ停めているのかもしれない。

そう思って、やんわり注意の紙を貼りました。

「こちらは店舗利用のお客様専用駐車場です」

でも翌日も、その車は同じ場所に停まっていました。

次の日も。

その次の日も。

こちらが貼った紙は、毎回きれいに剥がされていました。

つまり、見ていないわけではありません。

見たうえで、無視していたんです。

昼どき、お客様が車で入ってきて、満車だと思ってそのまま出ていく姿を何度も見ました。

中には小さな子どもを連れた家族もいました。

高齢のお客様が、駐車場をぐるっと回って諦めて帰ってしまったこともあります。

私はそのたびに、胸の奥がじわじわ熱くなりました。

なんで本当に店を利用する人が我慢して、勝手に停めている人が得をするのか。

店長にも相談しました。

警察にも連絡して、車の持ち主に電話をしてもらいました。

でも相手は出ません。

こちらからのお願いも、警察からの連絡も、全部無視。

それでいて、夕方になると何食わぬ顔で戻ってきて、車に乗って帰っていく。

ある日、ようやく車主と鉢合わせました。

私はできるだけ冷静に言いました。

「すみません、ここはお客様用の駐車場なので、長時間の駐車はご遠慮ください」

すると相手は、笑いながら言いました。

「別に入口ふさいでないでしょ？停める場所くらいあるじゃん」

その瞬間、私の中で何かが切れました。

でも、そこで怒鳴ったら負けです。

相手はきっと「店員に怒鳴られた」と被害者の顔をする。

だから私は、その場では何も言いませんでした。

その代わり、店長に確認を取りました。

車を傷つけないこと。

すぐ剥がせる紙を使うこと。

今までの注意記録と、長時間駐車の記録を残しておくこと。

全部確認したうえで、その夜、私は警告文を印刷しました。

一枚では足りない。

十枚でも足りない。

だってこの人は、一枚の注意を平気で無視する人だから。

私は、車の窓やボディに傷がつかないよう注意しながら、警告用紙を一枚ずつ貼っていきました。

フロントガラス。

サイド。

ボンネット。

ドア。

見える場所、全部。

気づいた時には、車全体が警告文で覆われていました。

まるで車そのものが「私は無断駐車しました」と叫んでいるみたいでした。

正直、少しだけ手が震えていました。

やりすぎかな、とも思いました。

でもすぐに、お昼に帰ってしまったお客様の顔を思い出しました。

注意されても無視。

電話も無視。

紙も無視。

それなら、無視できない形にするしかない。

数時間後、ついに車主が戻ってきました。

彼は駐車場に入ってきた瞬間、ぴたりと足を止めました。

そして、自分の車を見て、固まりました。

遠くから見ても分かるくらい、顔色が変わっていました。

近づいて、警告文を一枚めくる。

また一枚めくる。

そのたびに周りの視線が集まっていきました。

店に来た常連さんが、窓の外を見て言いました。

「ああ、あの車か。いつも停まってるやつだよね」

別のお客様も言いました。

「この前、あれのせいで停められなかったんだよ」

車主の顔が、赤くなって、次に白くなりました。

さっきまでの余裕はどこにもありません。

紙を剥がす手はどんどん雑になっていきましたが、誰も同情しませんでした。

だって、みんな知っていたからです。

この車が、ずっと迷惑をかけていたことを。

車主は店内に入ってくるかと思いました。

文句を言いに来るかと思いました。

でも、来ませんでした。

ただ黙って紙を剥がし続け、最後はうつむいたまま車に乗り込みました。

そして、そのまま逃げるように出ていきました。

次の日。

私は少し緊張しながら出勤しました。

また停まっていたらどうしよう。

そう思いながら駐車場を見ました。

でも、あの車はありませんでした。

その次の日も。

一週間後も。

二度と現れませんでした。

お客様の車がすんなり停まり、普通に店に入ってくる。

ただそれだけの光景なのに、私は妙にうれしくなりました。

私は車を傷つけたわけではありません。

怒鳴ったわけでもありません。

ただ、相手がずっと無視してきた警告を、無視できない量にしただけです。

有些人不是看不见规矩。

只是觉得别人不敢认真追究。

一枚の紙で伝わらないなら、何枚でも伝えればいい。

あの日、私はそう思いました。