座った“0.5秒”で、戦争が始まった。

「失礼します」

そう言って、三人掛けの左端――さっきまで空いていた席に、私は腰を落としかけた。

半分、座れた。
いや、正確には“座れた気がした”。

その瞬間。

隣の女が、身体をスッ…と私の方へ傾けた。
同時に、もう一人がバッグを“バン”と座面に投げ置いた。

私の尻は、行き場を失った。

――結果、私は。

座席の端に、半分だけ乗ったまま固まる。
俗に言う「半ケツ」状態。

……いや、もっと上品に言うなら「未完成の着席」。

でも車内は混雑。後ろからは人の圧。
立ち直る余地ゼロ。

私は笑顔を作っている。
心の中は叫んでいる。

（おい。いま私、公開処刑されてない？）

二人は、見るからに“お出かけテンション”。

ダッフィーのぬいぐるみ。
バッグにぶら下がった笑顔が、こっちの地獄を照らしてくる。

そして追い打ち。

隣の女が、わざとらしく首元をパタパタさせながら言った。

「ねぇ、すっごいアツいんだけど～」

……出た。
“熱い”を合図に、こっちを値踏みするゲーム。

視線が来る。
チラ見。
にやっ。
クスクス。

（熱いのはお前らの民度だよ）

私はまだ痩せていた頃の話。
それでも彼女たちは、私を「邪魔なもの」と決めつけた。

そして、決めつけた相手には何をしてもいいと思ってる。

――そういう種類の人間。

私は、怒鳴らない。

怒鳴った瞬間に、
“面倒な人”のラベルを貼られるのは、こっちだから。

だから私は、丁寧に。

「すみません、こちら空いている席なので、座らせていただきますね」

声の温度は低め。
でも、言葉ははっきり。

すると彼女たちは、同時に“被害者の顔”をした。

（出た～～～～！

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください