新幹線の窓際。
出張帰りらしいスーツ姿の男が、靴を脱いで足を思いきり前に投げ出していた。

しかも、臭い。

最初は気のせいかと思った。
でも違う。はっきり分かるレベルだった。
足裏を窓に押しつけ、指を動かしている。

周囲は沈黙。
誰も何も言わない。
「まあ我慢するか」という空気。

私は一瞬迷った。
言ったら面倒になるかもしれない。
トラブルになるかもしれない。

でも、ずっとこの臭いを吸い続けるのも無理だった。

小さく深呼吸して、私は言った。

「足が臭いのでやめて貰えますか？」

車内が一瞬凍った。

男はゆっくり顔を上げた。
そして、露骨に眉をひそめる。

「は？公共の場だろ？何が悪い？」

声がでかい。
明らかに威圧。

私は一瞬、怯んだ。
周囲はやっぱり沈黙。
「言わなきゃよかったかも」と頭をよぎる。

でも、足はそのまま。

私は震える声で続けた。
「周りの迷惑です」

すると男は鼻で笑った。

「神経質すぎ。新幹線なんてこんなもんだろ」

その瞬間、私の中で何かが切れた。

違う。
“こんなもん”にしてるのは、あなたみたいな人だ。

私は迷わず、車掌呼び出しボタンを押した。

男はさらにヒートアップ。

「大げさなんだよ！クレーマーか？」

胸がドクドクする。
怖い。正直怖い。

でも、逃げたら終わると思った。

やがて車掌が到着。
私は状況を説明した。

男は被せるように言う。
「いきなり臭いとか失礼だろ？」

その時だった。

後ろの席から、小さな声。

「…確かに、さっきから臭いです」

さらに別の席から。

「ちょっときついですね」

今まで沈黙だった空気が、変わった。

車掌は冷静に男へ向き直る。

「お客様、靴を履いていただけますか」

男は舌打ち。

でも履かない。

そして決定打。

「他のお客様にご迷惑ですので、次の駅でご降車いただきます」

車内が静まり返る。

男は「は？冗談だろ」と食い下がるが、車掌は一切ブレない。

次の停車駅。

ドアが開き、男は渋々立ち上がった。

去り際、こちらを睨む。

でも、もう怖くなかった。

扉が閉まった瞬間。

小さな拍手が、後方から聞こえた。

本当に小さな、遠慮がちな拍手。

でも、確かにあった。

私は席に座り直し、やっと深く息を吸えた。

臭いは消え、車内は静か。

私はヒーローじゃない。
正義感が強いわけでもない。

ただ、我慢しなかっただけ。

「言わなきゃよかった」と一瞬思った。
でも今は違う。

黙っている人が多い場所で、

声を出す人が一人いるだけで、空気は変わる。

マナーは“うるさい人”が守るんじゃない。
守らせる人がいるから保たれる。

新幹線は再び走り出した。

私はスマホを握りしめて思った。

我慢は美徳じゃない。
迷惑には、ちゃんと線を引いていい。

そして、あの小さな拍手は——
間違ってなかったという証拠だった。