「そんな近距離でタクシー？歩けばいいでしょ。」

耳元で吐き捨てるように言われたその一言で、空気が一瞬にして凍りついた。
後部座席のドアを閉めたばかりの母の肩が、びくりと小さく跳ねるのが見えた。

駅から実家までは、たった600メートル。
歩けば十分もかからない距離だ。
でも、母はもう長い距離を歩けない。足を悪くしてからは、坂道を数分進むだけでも息が上がる。

だから私は、迷わずタクシーを拾った。

それなのに――。

運転手はバックミラー越しに私たちを見たまま、ため息をついた。
「はぁ……ワンメーターかよ」
小さく呟いたつもりなのかもしれない。でも、はっきり聞こえた。

母が慌てて頭を下げる。

「近くてすみません……足が悪くて……」

その声は、いつものように小さく、遠慮がちで、申し訳なさそうだった。
その姿を見た瞬間、胸の奥がじわっと熱くなる。

なぜ、謝る必要があるのだろう。

車は乱暴に発進した。
アクセルを強く踏み込んだのか、体がぐっと後ろに押しつけられる。

次の交差点で、今度は急ブレーキ。
母の体が前へ投げ出されそうになり、シートベルトが肩に食い込んだ。

「っ……」

小さな息を呑む音が聞こえる。
母は何も言わない。ただ、両手でシートの縁をぎゅっと掴んでいた。

その指先が、白くなるほど力が入っている。

運転手は何も言わない。

ミラー越しにちらりとこちらを見て、またため息をつく。

「近い客ってさ、一番面倒なんだよね」

ぼそりと、吐き出すように言った。
誰に向けた言葉かなんて、考えるまでもない。

母がさらに小さくなる。
視線を膝に落とし、かすかに震える声で言った。

「近いと……いつも嫌な顔されるの……」

その一言が、胸に深く突き刺さった。

――“いつも”。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください