「2000円の特売肉で一週間いけるだろ」
そう言ったのは、俺だった。

夕飯後のテーブル。
皿はもう下げられているのに、空気だけが重かった。

「食費かかりすぎなんだよ」
俺はスマホの家計アプリを見ながら言った。
「特売の2000円の肉あるだろ。あれで一週間いける」
「一家3人で月6万あれば十分だろ」

向かいに座る妻は、小さく息を吐いた。

「野菜…最近高いし」
「ガス代も上がってる」
「お米も値上がりしたし」

「調味料も切れてて…」

「言い訳ばっかだな」
俺は遮った。

そして、言ってはいけない一言を吐いた。

「働いてないんだから、工夫くらいできるだろ」

妻は何も言わなかった。
ただ、「……そうだね」とだけ言った。

その沈黙の意味を、俺は知らなかった。

次の日の昼。会社の休憩室。

いつも通り弁当箱を開けた。

中身を見て、手が止まった。

白いご飯も、野菜も、副菜もない。

あるのは、
冷えた、ただ焼いただけの豚肉が一枚。

味付けもなし。
色もない。
それだけ。

昨日俺が言った「2000円の肉でいい」が、

そのまま形になっていた。

俺は何も言わず、弁当のフタを閉めた。

午後、妙に腹が減るのが早かった。

仕事帰り。
いつもはまっすぐ帰るのに、
その日はなぜか足がスーパーに向いた。

野菜コーナーで立ち止まる。

キャベツ、高い。
トマトも高い。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください