祭りの日に、家の敷地に車を停められた。
しかも当然の顔で。

ここはコインパーキングじゃない。
私の敷地だ。

人が増える日ほど出てくる。
「ちょっとだけ」
「すぐ戻るから」
その“ちょっと”を、私はずっと飲み込んできた。

でも今回は違った。

車は敷地の真ん中。
通路も塞ぐ。動線も邪魔。
戻ってきて当然の顔をする姿が、簡単に想像できた。

その瞬間、決めた。
もう我慢しない。

怒鳴らない。

通報もしない。
ただ、元の状態に戻すだけ。

自分の車を動かした。
左に一台。
右に一台。
タイヤを内側に切る。
隙間、ほぼゼロ。

壊していない。
触れてもいない。
ただ、私有地は私有地だと示しただけ。

夜、電話が鳴った。
画面に表示された番号で分かった。持ち主だ。

出ると、いきなり強い口調。

「ちょっと停めただけですよ？」

「すぐ戻るつもりだったんで」
「出してくださいよ、困るんですけど」

私は声を荒げなかった。

「ここ、私有地ですよ」

それだけ。

相手はまだ食い下がる。
「こんなのやりすぎでしょ」
「普通動かしますよね？」

でも現実は変わらない。

車は出られない。
状況は動かない。

沈黙が続いたあと、声のトーンが下がる。

「……すみませんでした」

さっきの勢いは消えていた。

私はうなずいただけ。
それ以上の言葉はいらない。

私は仕返しをしたわけじゃない。
我慢をやめただけ。

ルールを守った側が遠慮する空気は、ここにはない。

出られない？
それは私のせいじゃない。
停めた瞬間に、自分で選んだ結果だ。

その日、私は何かを取り戻した。

怒鳴らず、揉めず、
ただ線を引いた。

それだけで、胸の奥がスッと軽くなった。

私は間違っていない。

誰かを困らせたんじゃない。
自分の場所を守っただけ。

また同じことがあったら？

同じようにする。
迷いなく。

私有地は“お願い”で守るものじゃない。
守る側が、守ると決めるだけだ。

その日、私は
我慢する側から、線を引く側に戻った。