子どもが産まれて、もうすぐ4ヶ月。

本当なら、とっくに届いているはずだった。

健康保険証。

去年の12月初め、

夫は「もう申請した」と言った。

病院には、

「申請中なら待てます」と言われていた。

だから、最初は信じて待っていた。

でも——来ない。

1ヶ月。

2ヶ月。

3ヶ月。

さすがにおかしいと思って、

私は聞いた。

「いつできるの？」

夫は目も合わせずに言った。

「もうすぐ」

それだけ。

何度聞いても、

同じ言葉しか返ってこない。

具体的な話は、一つも出てこない。

その頃、

病院からまた連絡が来た。

「今週中にお支払いをお願いできますか」

もう、限界だった。

私はもう一度、聞いた。

「ちゃんと確認してる？」

「してるって」

「いつできるって？」

「だから、もうすぐ」

——また、それ。

私は思い切って言った。

「じゃあ私、直接確認する」

その瞬間だった。

夫の表情が変わった。

「やめて」

「絶対やめて」

「なんで？」

少し間があって、

低い声で言われた。

「それやったらクビになる」

……クビ？

意味が分からなかった。

「家族が確認するだけで？」

「いいからやめて」

その言い方が、

強すぎた。

——そのとき、

はっきり思った。

（隠してる）

その日は何も言わなかった。

でも、決めた。

——自分で確認する。

次の日、

共済に電話した。

事情を説明して、

名前を伝えた。

数秒の沈黙。

そして返ってきたのは、

「ご本人様にお伝えします」

それだけ。

何も教えてくれない。

もう一度聞いた。

「状況だけでも教えていただけませんか」

一瞬、間があった。

そして、

少し言いにくそうに言われた。

「……こちらからはお答えできません」

その“間”が、

妙に引っかかった。

（普通、こんな言い方する？）

その日の夜。

私は通帳を開いた。

普段あまり見ていなかったページ。

そこに、

同じタイミングで、

同じ金額の引き落としが並んでいた。

見覚えのないもの。

金額は、決して小さくない。

（……これ、何？）

頭の中で、

さっきの“答えられない”が浮かぶ。

でも、

すぐに打ち消した。

（いや、まさか）

そんなこと、あるわけない。

そう思いたかった。

そのとき、

夫が帰ってきた。

私は聞いた。

「これ、何の引き落とし？」

通帳を見せた。

夫は一瞬だけ黙った。

本当に一瞬だけ。

でも、

はっきり分かった。

「……仕事の関係」

そう言った。

「何の？」

「お前には関係ないだろ」

——その一言で、

全部が変わった。

関係ない？

私に？

子どものことなのに？

私は何も言わなかった。

その代わり、

静かに思った。

——もういい。

もう、

“聞く側”はやめる。

次は、

“確かめる側”になる。

保険証も、

お金も、

全部つながってる。

ねえ、

これ、本当にただ遅れてるだけ？

それとも——

私が知らないところで、

もう一つの生活が、

動いてるだけ？