「買った覚えがないのに、“未払い15,840円”の督促状が届いた。」会社名も金額もリアルで一瞬信じかけたが、公式に確認したら詐欺だった。その後、私はその番号に電話した。

最初に見たとき、正直「やばいかも」と思った。

封筒もそれっぽい。
中の紙もちゃんとしたフォーマット。
しかも書かれている会社名は実在する。

金額は15,840円。
高すぎない。だからこそリアルだった。

さらに厄介なのは、細かいところまで作り込まれていたことだ。

商品名の記載。
支払期限。
問い合わせ先の電話番号。

ここまで揃っていると、疑うより先に「もしかして自分が忘れてる？」という感覚になる。

私は一度、スマホの購入履歴を確認した。

メールも遡った。
クレジットカードの明細も見た。

やっぱり、ない。

それでも完全には安心できなかった。

「もし本当に未払いだったら？」

その不安を狙っているのが、この手口だと後で気づく。

ここで一番危ないのは、
焦ってそのまま書いてある番号に電話してしまうこと。

私は一度手を止めた。

そして会社名を検索した。

公式サイトを開き、そこに載っている問い合わせ先に連絡した。

事情を説明すると、相手はすぐに答えた。

「そのような請求は、弊社では一切行っておりません」

一瞬で確定した。

詐欺だった。

その瞬間、さっきまでの不安が一気に消えた。

代わりに、少し腹が立ってきた。

「ここまで作り込んでくるのか」

私はそのまま終わらせる気にはならなかった。

紙の写真を撮り、内容を整理し、通話の録音準備をした。

そして、あえてその番号に電話をかけた。

数回コールしたあと、男が出た。

「はい」

低くて無機質な声だった。

私は落ち着いて言った。

「届いた督促状について確認したいんですが」

相手は慣れた様子で説明を始めた。

「未払いが確認されておりまして〜」

いかにもそれっぽい話し方。

だが私は途中で遮った。

「ちなみに、この通話、録音してますけど大丈夫ですか？」

一瞬、沈黙が流れた。

空気が明らかに変わった。

「……は？」

私はもう一度、はっきり言った。

「録音してます。あと、公式にも確認済みです」

そして最後に言った。

「この請求、詐欺ですよね？」

完全に沈黙。

さっきまでスムーズだった口調が止まった。

数秒後――

ガチャッ

電話は一方的に切られた。

あっけなかった。

あれだけ「未払い」「期限」「対応しないと困る」と言っていたのに。

録音の一言で、全部崩れた。

その後、その番号にもう一度かけても繋がらなかった。

すぐに使い捨てたのだろう。

私はそのまま消費者センターに連絡した。

担当者は言った。

「同じような相談、増えています」

やっぱり、そういうことだった。

今回、はっきり分かった。

詐欺は、

・本物そっくりの見た目
・リアルな金額
・焦らせる期限

この3つで判断を狂わせてくる。

でも逆に言えば、

一度立ち止まれば、必ず違和感に気づく。

そしてもう一つ。

本当に請求する側は、
そんな雑なやり方はしない。

あのとき、もしそのまま電話していたら。

もし焦って支払っていたら。

そう考えると、少し怖くなる。

だから最後に一つだけ。

見覚えのない請求は、その番号に絶対に電話するな。