夫から、ほぼ50回も電話が来た。

でも、私は1回も出なかった。

義母が入院して、もう1週間になる。

夫の実家は、

「私に看病に来てほしい」

そればかり言ってくる。

でも正直に言う。

休みが取れないわけじゃない。

ただ、心の底から行きたくない。

スマホはバッグの中で震え続けて、

熱くなるほどだった。

画面が何度も光って、表示されるのは夫の名前。

私はその文字をずっと見つめて、

指を通話ボタンの上に置いたまま、

結局、画面を消した。

職場の人たちは言う。

「休んで行ってあげなよ。

年寄りなんだし。」

でも、私だけは分かっている。

問題は休みじゃない。

あの頃の苦しかった日々が、

私の中でまだ終わっていないだけ。

子どもが生後2ヶ月のとき。

私は乳腺炎で、38.8度の高熱。

赤ちゃんを抱いて泣きながら、

義母に電話した。

「半日だけでいいから、来てほしい。

病院で薬をもらいたい。」

義母は、少し黙ってから言った。

「友だちと朝市に行く約束してるの。

もう決まってるから無理。」

子どもが1歳半で歩き始めた頃。

料理中に転んで、手首を骨折した。

医者に「3週間は安静」と言われた。

夫は仕事、家には誰もいない。

また私は電話した。

「せめてご飯だけでも作りに来てほしい。」

義母はこう言った。

「あなたのマンション、エレベーターないでしょ。

膝が悪くて無理。

今はデリバリーもあるし、便利じゃない。」

その頃の私は、

片手でミルクを作り、

片手でオムツを替えていた。

夜は痛みで冷や汗が出て、

子どもは眠っているのに、

私は身動きも取れなかった。

誰も「大丈夫？」なんて聞いてくれなかった。

みんな言うのは、

「母親なんだから、我慢しなさい。」

昨日、実家の兄から電話が来た。

とても困った声で言った。

「夫の叔母さんが、うちに来て泣いた。

お母さんが病院で一人だって。

看護師にも陰で言われてるって。

君に、頼んでほしいって。」

私は静かに答えた。

「兄さん、私が冷たいんじゃない。

その『情』を、

あの人たちは私に一度でもくれた？」

電話を切った直後、

またスマホが光った。

やっぱり夫。

私は深く息を吸って、

マナーモードに切り替えた。

人の気持ちは、相互だと思う。

私が泣いて頼んだとき、

誰も助けてくれなかった。

それなのに今、

「誰もいないから」って理由だけで、

私が行くのが当たり前？

違う。

私は冷たいんじゃない。

ただ、

埋まらない傷があるだけ。

冷え切った気持ちは、

もう戻らないだけ。

正直に聞きたい。

こういう場合、

あなたなら行きますか？

「大人として我慢」しますか？

それとも、

自分の心の限界を守りますか？

あなたの周りにもいませんか？

自分が一番つらい時は誰も助けず、

相手が困ったら、

当然のように頼ってくる人。