あの時は怒りというより、
ただ言葉を失った。

流産したばかりで、
体もまだ完全には戻っていなかった。

気持ちなんて、もっと追いついていなかった。

自分の中で何が起きたのか、
まだ受け止めきれていない状態だった。

そんな時に、
一番近くにいるはずの人から出てきた言葉がそれだった。

「姉ちゃんのところの子供、可愛がればいいんじゃない？」

最初は、本当に意味が分からなかった。

聞き間違いかと思った。

でも、そのあとすぐに続いた言葉で確信した。

「ちょうど2人目できたばかりだし、手伝いに行ってあげたら？」

その時、初めて気づいた。

この人は、何も分かっていない。

というより——

分かろうともしていない。

私が失ったものが何なのか。

どんな気持ちでいるのか。

何一つ想像していない。

ただ、自分にとって都合のいい方向に話を持っていっているだけだった。

私は何も言えなかった。

言い返す気力もなかった。

ただ、その場で静かに思った。

ああ、この人とはもう無理だなって。

それまでも、小さな違和感は何度もあった。

でも、その時まではどこかで
「悪気はないんだろう」と思っていた。

でも違った。

悪気があるかどうかじゃない。

根本的に、
人として大事な部分がズレていた。

その後、関係は少しずつ崩れていった。

大きな喧嘩をしたわけじゃない。

でも、あの一言がずっと引っかかっていた。

忘れようとしても、
ふとした瞬間に思い出す。

そしてそのたびに、
同じ結論に戻る。

この人とは、一緒にいられない。

最終的に別れることになった。

正直、あの時は色々な感情があった。

でも今振り返ると、
はっきり言える。

本当に別れてよかった。