「このLINEを送った時、私はもう戻る気なかった。」

実家に帰ってから、数日。
やっと頭が静かになった。

あの家に戻るかどうか、
何度も考えたけど――

答えは、もう出てた。

子どもが生まれてから、全部おかしくなった。

夜中、何度も起きて泣く。
抱っこして、あやして、やっと寝かせて。

気づけば朝。

自分はほとんど寝てないまま、また一日が始まる。

そんな毎日の中で、義母は笑って言った。

「昔はもっと大変だったわよ」

何度も聞いた、その言葉。

でも、本当にきつかったのはその後だった。

夫は、すぐ隣にいた。

全部聞こえてる距離で、
何も言わなかった。

「大丈夫？」もなければ、
「手伝おうか」もない。

ただ、スマホを見てるだけ。

その時、少しずつ分かってきた。

この人は、味方じゃない。

それだけじゃなかった。

気づけば、家の中の“当たり前”が変わっていった。

勝手に部屋に入られる。
「片付けてあげたわよ」と言われて、物が消える。

私が時間をかけて作った離乳食も、
「昔はこんな贅沢しなかった」と捨てられる。

何か言えば、

「子どものためだから」

全部、その一言で終わる。

外ではもっとひどかった。

「私が全部やってるのよ」
「この子、まだ全然できなくてね」

笑いながら、私の話をされていた。

夫は、それを聞いても何も言わない。

むしろ、軽くうなずいていた。

ああ、もう無理だなって思った。

決定的だったのは、あの日。

私が何も言えずに黙っていたら、
義母が言った。

「嫁は、夫の家の人間じゃないからね」

その瞬間。

何かが、静かに終わった。

悲しいとか、悔しいとかじゃなくて。

ただ、

「あ、この人たちと一緒にはいられない」

って、はっきり分かった。

隣にいた夫は、何も言わなかった。

それで、全部だった。

私はそのまま、何も言わずに家を出た。

怒鳴ることも、責めることもなく。

ただ静かに、子どもを抱いて。

実家に戻ってから、初めてまともに眠れた。

朝も、誰にも気を遣わずに過ごせた。

あの家でずっと張りつめていたものが、

嘘みたいに消えた。

そして、数日後。

やっと、自分の気持ちを言葉にした。

スマホを開いて、夫に送った。

――

お疲れ様。
別居の事だけど、ただの冷却期間とは思ってないよ。

お義母さんの事で色々あったけど、
それに対してのあなたの言動が、
私や子どもを一番に考える人のそれではなかったこと。

それが一番の問題だと思ってる。

本当にこの人と一緒にいていいのか、
そう思うようになった。

このまま一緒にいても、お義母さんの問題は消えないし、
また何かあっても、あなたは同じように目を背けると思う。

その未来しか見えない。

このままなら、本気で離婚も考えてる。

◯◯には申し訳ない気持ちでいっぱいだけど。

正直、実家での暮らしが心地よくて。
ここ数ヶ月ずっと悩んでたのが、嘘みたいに平和なの。

それが、今の私の正直な気持ちだよ。

――

送信ボタンを押した時、
不思議なくらい、手は震えなかった。

怒りもなかった。

ただ、やっと終わったんだと思った。

あの家に戻りたい理由は、
もうひとつもなかった。

これが、私の答え。