満席ののぞみだった。
通路にも人が立っていて、自由席は完全に埋まっているのが見えた。

やっと取れた指定席。
その席に向かって歩いたとき、違和感に気づいた。

——誰か、座っている。

しかも、親子だった。
子どもは窓側でゲームをしていて、母親は当たり前の顔で隣に座っている。

私は一瞬立ち止まった。
間違いかと思って、もう一度チケットを見た。

号車、列、席番号。
間違っていない。

ゆっくり近づいて、声をかけた。

「すみません、ここ私たちの席なんですが」

母親はちらっとこちらを見て、ため息をついた。

「子供がここがいいんです」

その言い方が、あまりにも自然で。
まるで、こちらが無理を言っているかのようだった。

「でも、指定席なので…」

そう言いかけた瞬間、被せるように言われた。

「我慢できません？」

一瞬、言葉が止まった。

さらに、周りに聞こえるような声で続けた。

「そんなに冷たくしなくてもよくないですか？」

その一言で、周囲の空気が変わった。

何も知らない乗客が、ちらちらこちらを見る。
まるで、私が悪者みたいに。

——ああ、そういうやり方ね。

私はそれ以上何も言わなかった。
感情でぶつかったら、負ける。

代わりに、もう一度だけ座席番号を確認した。
そして、静かに手を伸ばして、呼び出しボタンを押した。

「え？」

母親の表情がわずかに変わる。

数十秒後、車掌がやってきた。

「どうされましたか？」

私は落ち着いた声で言った。

「この席、私たちの指定席なんですが」

車掌はすぐに状況を理解して、母親の方に向き直った。

「お客様、こちらの指定席券を拝見してもよろしいですか？」

その瞬間だった。

母親の顔が、はっきりと変わった。

「え、あの…その…」

さっきまでの強気な態度は消えていた。

「自由席で…混んでて…」

車掌の声が少しだけ厳しくなる。

「こちらは指定席ですので、指定席券をお持ちでない場合はご利用いただけません」

周囲の視線が、一斉に母親に向いた。

さっきまで私に向いていた視線とは、明らかに違う。

子どもが不安そうに母親を見上げる。

母親は小さく舌打ちして、立ち上がった。

「……行くよ」

そのまま、子どもの手を引いて通路に出ていった。

誰も何も言わなかった。
でも、その沈黙がすべてだった。

車掌が軽く頭を下げた。

「お待たせいたしました。どうぞお座りください」

「ありがとうございます」

私はそう言って、ようやく席に座った。

背もたれに体を預けた瞬間、ふっと力が抜けた。

さっきのやり取りが、頭の中でゆっくり再生される。

「冷たい」って、なんだろう。

ルールを守ることが、冷たいのか。
指定席に座ることが、悪いことなのか。

私は窓の外を見た。
流れていく景色は、何も変わらない。

でも、ひとつだけはっきりしている。

「譲る優しさ」と、「押し付けられる我慢」は、全く別のものだ。

あの席は、最初から私たちの席だった。