駐車場に戻るたび、隣の車の前輪がこちらの白線に乗り、私のドアは毎回ギリギリまでしか開かなかった。
最初は「今日だけかな」と思った。
でも、翌日も、その次の日も、左に18cm、右は8cm。まるで私の駐車枠を少しずつ削るみたいに停められていた。
「たった数センチで騒ぐな」派もいるだろうけど、その数センチのせいで毎日乗り降りに気を使う側のストレスは、誰が数えてくれるのか。
これは駐車が下手なだけの話じゃない。他人の我慢を前提にして平気な顔をする人間に、どこまで黙るべきなのかという話だ。

うちの駐車場は、決して広くない。
でも、決められた枠の中に普通に停めれば、問題なく使える広さはある。

問題は、隣の車だった。

いつも少しだけこちらに寄っている。

最初は、本当に少しだと思った。
だから我慢した。
自分が少し体を斜めにして降りればいい。
バッグを先に出せばいい。
ドアをゆっくり開ければいい。

そうやって、こちらが毎日少しずつ譲った。

でも、その“少し”はだんだん大きくなった。
ある日は前輪が白線に乗っていた。
ある日は車体が明らかにこちらへ寄っていた。
雨の日なんて最悪だった。
傘を持ちながら、ドアを数十センチだけ開けて、体をねじって乗り込む。

その横で、相手の車は何事もなかったように枠をはみ出している。

さすがに限界だった。

私は紙に書いて、窓に貼った。
「もう少し隣の駐車枠側に寄せて停めてください。前輪が駐車線に乗っています。お願いします。」

怒鳴ったわけじゃない。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください