「ねえ、かまぼこ切って」

背後に義母。監督みたいに腕組み。

私、無言で1cmに切る。

「ごっついわ〜！そんな厚いの誰が食べんの」

……はいはい。じゃあ、と。

5mmにする。

「うっす！透けてるじゃん！センスないわ〜」

は？？？

私「……何mmが正解なんですか？」

義母「うちのやり方があるのよ。見て覚えなさい。嫁なんだから」

出た、“うちルール”。

私、もう一回切ろうとした瞬間。

義母「違う違う！そこじゃない！包丁の角度！ほらほら、手元！」
横から箸でツンツン、指で指示、口でネチネチ。

……クソうるせぇ。

私、包丁をスッと置いて、リビングへ。
テレビつけて紅白の音量ちょい上げ。

義母「ちょっと！？何それ！？やらないの！？」

私（にこ）「いや、こだわりあるなら自分でやった方が早いですよ。厚いだの薄いだの、横から文句言われながらやるの無理なんで」

義母「じゃあ私が全部やる！何もしないで！！」

私「はい、どうぞ」

……と思ったら、義母、即スマホ。

しかもスピーカー（免提）。

義母「もしもし〜？聞いてよ〜！うちの嫁がね、かまぼこ切っただけで不機嫌になって、今テレビ見て何もしないのよ〜」

私、キッチン戻って、かまぼこ皿を持ち上げて、スマホの前へ。

私「みなさーん、実況しまーす。
1cm切ったら『厚い』、5mm切ったら『薄い』。
じゃあ何mm？って聞いたら『見て覚えろ』。
つまり正解は、“義母の気分”でーす」

電話の向こう、沈黙。

義母「ちょっ…！あんた何言って…！」

私「だってそうじゃないですか。私、何してもダメなんですよね？」

義母、顔真っ赤。言葉詰まる。

そこへ夫、ソファから生還（遅い）。
夫「まあまあ…年末だし…落ち着いて…」

私、夫を一瞬見て、心で言う。

（お前、マジで空気。）

私、上着を掴んで子ども呼ぶ。

私「よし、牛丼行こ」

子どもたち、即靴。早い。慣れてる。

義母「正月前に外食なんて！うちは年越しは家で！ルールが！」

私、玄関で振り返ってニッコリ。

私「その“ルール”、自分で守ってください。
私は毎回、正解当てゲームさせられるの無理なんで。

てか、文句言うなら最初から自分でやれよ」

ガチャ。

外、寒い。頭スッキリ。

松屋（or すき家）。牛丼の湯気。

私、ひと口。

「……うま。マジで。」

義母は家で、“完璧な厚さ”のかまぼこ並べて、
電話も次かけられない。

さっきの免提で、親戚全員にバレたから。

義母ルールは、義母一人で抱えてどうぞ。