元妻と離婚して、もう18年になる。

あの時は、彼女のほうがどうしても離れたいと言い出して、

家もいらない、金もいらない、

ただ一言、「娘はあなたに任せる。私はもう無理」と言って出て行った。

それから娘は、ずっと俺と二人暮らしだ。

今、娘は社会人になった。

地方都市の会社で働いて、会社の寮に住んでいる。

週末になると、たまに帰ってくる。

玄関に入って、カバンを置いて、

そのままソファにドサッと座って言う。

「お父さん、スペアリブ買ってきたよ。」

その一言で分かる。

ああ、この子は俺の作る骨付きスープが飲みたいんだなって。

顔立ちは母親にそっくり。

でも性格は、完全に俺。

頑固で、地道で、遠回りしない。

その姿を見るたび、胸の奥が少し柔らかくなる。

正直、離婚した直後の数年が一番きつかった。

仕事しながら、子育て一人。

朝5時に起きて、ゆで卵作って、麺をゆでて、

「ちゃんと食べなさい」って言って学校に送り出す。

夜は夜で、疲れた体で宿題を見る。

娘もまた、妙に頑固で。

問題が分からないと、机の前で30分泣く。

答えを教えても嫌がって、

「自分で考えないと寝ない」って。

俺の子だなって、苦笑いした。

ある冬の夜、40度近い熱を出した。

コートもまともに着せず、抱きかかえて病院へ走った。

その途中、娘がうとうとしながら俺の服を掴んで言った。

「お父さん、慌てないで。大丈夫だから。」

あの時、心の中で思った。

この子だけは、絶対にちゃんと育てる。

それだけだった。

今はもう、自分で稼いでる。

職場でも評価されてるらしい。

帰ってくるたびに、肉だけじゃなく、

シャツとか、靴とか、いろいろ買ってくる。

「無駄遣いするな」って言うと、

決まってこう返す。

「私、ちゃんとお金あるよ。お父さんが楽ならいいの。」

週末の朝、俺は早く起きて、

コンビニで肉まんと豆乳を買う。

帰ると、娘はまだ寝ている。

ソファに座って、ただ寝顔を見る。

髪が顔にかかって、

無防備な寝方は、子供の頃と変わらない。

ただ、顔だけが大人になった。

スペアリブを煮る時、

俺はキッチンの入口の椅子に座って見てる。

生姜を入れて、ネギを入れて、

やり方は、昔俺が教えた通り。

「お父さん、塩どれくらい？」って聞かれる。

「少なめでいい。お前、薄味だろ。」

出来上がると、必ず先に俺の分をよそう。

「お父さん、先に飲んで。今日どう？」

スープを飲みながら、思い出す。

初めて自分で作った時、塩入れすぎて、

恥ずかしそうに

「次は絶対うまくやるから」って言ってたこと。

今の娘、何も問題ない。

ただ一つだけ、心配なのは、働きすぎ。

夜遅くなるたび、

ちゃんと食べてるのか、

胃を壊してないか、気になって仕方ない。

元妻は、あの時「自由になりたい」と言って出て行った。

でも、夜中に病院に走ったのも、

宿題を一緒にやったのも、

大人になるまでそばにいたのも、全部俺だ。

結局、人生で一番深く残るのは、

夫婦じゃなくて、親子なんだと思う。

子供が何歳になっても、

親の心配だけは、

一生、終わらないもんなんだな。