私の予備に買っておいた新品のピンクの洗面器に、義父はわざと排尿した。
しかも、自分で取らずに義母に物置から持ってこさせた。

朝の廊下の真ん中に、それは置かれていた。

私と目が合った瞬間、義父はゆっくり口元を歪めた。

——失敗じゃない。完全に、嫌がらせだった。

先週、2泊3日のショートステイから帰ってきたばかりだった。

帰るなり、
「寿司が食べたい」
「サイダー飲みたい」
「甘い物が欲しい」

夫が静かに言った。
「今はダメだ。」

その瞬間、義父の顔が変わった。

黙り込んだかと思えば、翌朝これだ。

私は震える声で言った。
「何してるんですか？」

返ってきたのは怒鳴り声だった。

「もううちに来るな！」

「あんたみたいな嫁はいない！」
「おかずなんか持ってこなくていい！」
「ゴミは山に捨てるからいい！」

一気にまくし立てる。

呂律ははっきりしている。
目も濁っていない。

分かって言っている。

その時、小さな声がした。

「……やめなさいよ……」

義母だった。

俯いたまま、ほとんど聞き取れないほど小さな声。

義父はすぐに睨みつけた。

「お前は黙ってろ！」

空気が凍る。

その一瞬で分かった。

この家の中で、ずっと誰が怒鳴り、
誰が黙らされてきたのか。

夫は黙っていた。

重たい沈黙。

義父はまだ勝った顔をしている。

その時だった。

夫が、ゆっくりと口を開いた。

「延長する。」

義父が固まる。

「ショートステイ、延ばす。手続きする。」

「な、何言ってるんだ…そんなことできるわけないだろ」

さっきまで怒鳴っていた声が、わずかに震えている。

夫は視線を逸らさない。

「できる。もう決めた。」

「俺は帰るぞ！聞いてるのか！」

声が裏返る。

でも、誰ももう怯えない。

私は何も言わなかった。

ただ、あのピンクの洗面器を持ち上げた。

軽いはずなのに、やけに重かった。

数日後、義父は再びショートステイに戻った。
「すぐ帰るからな」と強がりながら。

家が、静かになった。

怒鳴り声がない朝。

命令のない台所。

義母はソファに座ったまま、ぼんやりしていた。

「天ぷら、食べますか？」

私はそう言った。

義母は一瞬驚いた顔をして、
それから小さく頷いた。

「……ありがとう。」

初めて聞いた気がした。

海老も、茄子も、かぼちゃも揚げた。

三人で食卓についた。

誰も怒鳴らない。
誰も急かさない。

ただ、サクッという音だけが響く。

私は思った。

もう二度と、踏みつけられたままではいない。

あのピンクの洗面器の前には、戻らない。