テーブルの上に
パーカーを置いておいた。
妻はそのパーカーを洗濯。
パーカーの中には、パスポート。

いつも俺の洗濯物のポケットは
「何か入ってるから確認して」って伝えてある。
妻は妻で
「洗濯するならポケットから物を出せ」って言ってあるという。

で、どっちが悪い？——って話。

帰国した日、暑さが本気出してた。
うちは5人家族。家の下から家まで20キロくらいの距離を、荷物10個＋手荷物6個、なぜか俺ひとりで運ぶことになった。
汗で視界がにじむし、子どもはテンション上がって走るし、玄関に着いた時点でHPは赤。

「もう無理……」
俺はパーカーを脱いで、テーブルに置いた。
“あとで片付ける”って、よくあるやつ。
そのあと半ズボンに着替えたくて長ズボンは洗濯かごへ。
家族全員で大掃除が始まって、俺は俺でネットで商材の買い出し。頭の中がタスクで渋滞していく。

そこから数時間後。

洗濯機の前で、妻が固まっていた。
「あの……これ……」
妻の視線の先、洗濯機の窓の向こうに泡まみれの青い冊子が回ってた。

「……うそだろ」
俺は洗濯機を止めて、震える手で取り出す。

濡れてふにゃふにゃのパスポート。
スタンプが滲んで、ページが波打ってる。洗剤の匂いがやけに甘い。

俺の口から、反射みたいに言葉が出た。
「なんで洗う前に見ないの？」
言った瞬間、やっちまったと思った。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください