「お前、車の保険解約したのか？」

10:46、離婚した元夫から突然LINEが届いた。

離婚してまだ三ヶ月。
なのに、まるで何事もなかったかのような口調だった。

続けてメッセージが来る。

「今事故って、保険入ってないって言われたんだけど。」
「いいから電話出ろ。」

その瞬間、思わず笑ってしまった。

ああ、まだ私が払ってると思ってたんだ。

でも、この人は昔からそうだった。

子どもが三歳のとき。
真夜中に高熱を出した。

体が熱くてぐったりしていて、私は慌てて服を着せて抱き上げた。

「病院行くね」

そう言ったのに。

元夫はソファに寝転がったまま、コントローラーを握っていた。

テレビの画面にはゲーム。

「うん。」

それだけ。

私は深夜の道を、子どもを抱いて一人で病院へ行った。

保育園の送り迎えも全部私。

連絡帳を書くのも私。
ご飯も、お風呂も、寝かしつけも。

彼がやることは、ほとんどなかった。

車のことだって同じだった。

車検の予約。
税金の支払い。
保険の手続き。

全部、私。

一度だけ言ったことがある。

「保険くらい、自分で管理してよ。」

そのとき彼は笑って言った。

「そういうのはお前がやればいいだろ。」

その一言で、全部説明がつく気がする。

だから離婚した日、私は全部整理した。

銀行口座。
契約名義。
そして――車の保険。

私の名義だったから、解約するのは簡単だった。

それで終わり。

そのつもりだった。

なのに三ヶ月後。

突然のLINE。

「事故った。

」
「駐車場でぶつけた。」
「相手の修理80万って言われてる。」

そして最後に一言。

「保険どうなってんだよ。」

私はスマホを見ながら、しばらく黙った。

この人、本当に分かってないんだ。

離婚したこと。

全部。

私はゆっくり返信を打った。

「離婚したの覚えてる？」

送信。

数秒後、既読がついた。

そして――

スマホが震えた。

着信。

出ない。

すぐにまた鳴る。

切る。

また鳴る。

三回目を切った瞬間、LINEが届いた。

「お前、保険解約したのか？」

続けてもう一通。

「なんで解約するんだよ！」

さらに。

「お前の名義なんだから払えよ」

私はその文章を、しばらく眺めていた。

本当に、この人は変わらない。

結婚していた頃と、何も。

子どもが熱を出しても。
家のことも。
手続きも。

全部、私任せ。

そして今も。

事故を起こしたのに、まだ私のせいにしている。

私はゆっくり打った。

「だから離婚したんだよ。」

送信。

チャット画面が静かになる。

数秒後。

また電話。

私は画面を見て、指を動かした。

ブロック。

画面が一瞬で静かになった。

部屋には、子どもの寝息だけが聞こえる。

三歳の小さな背中が、布団の中で上下していた。

私はスマホを机に置いた。

あの夜、熱を出した子どもを抱えて、

一人で病院へ向かった道を思い出した。

あのときは、まだ結婚していた。

でも今は違う。

そして元夫からの連絡は――

それきり、二度と来なかった。