20歳の誕生日の日。
父が突然こう言った。

「今日は飲みに行くぞ。」

それまで私は、父と二人で飲みに行ったことなんてなかった。
少し驚いたけれど、同時にどこか嬉しかった。

最初は普通の居酒屋だった。

父はビールを頼み、私は少し緊張しながらカクテルを頼んだ。

「20歳だもんな。」

そう言って、父は嬉しそうに笑った。

乾杯をして、いろいろな話をした。

学校のこと。
友達のこと。
これからのこと。

父とこんなふうにゆっくり話したのは、久しぶりだった気がする。

しばらくして、父が言った。

「もう一軒行くか。」

二軒目は、小さなバーだった。

店に入ると、マスターがすぐ父に声をかけた。

「久しぶりですね。」

父は私の肩を軽く叩きながら言った。

「うちの娘なんだよ。」

少し照れくさそうだったけれど、
どこか誇らしげだった。

それを見て、私は少しだけ胸が温かくなった。

またお酒を飲んで、いろいろな話をした。

父は昔の話もしてくれた。

若いころの失敗。
仕事での苦労。
そして、私が生まれたときの話。

「小さかったんだぞ。」

父はそう言って笑った。

気づけば、お酒もかなり進んでいた。

私は少し酔ってきていた。

そして父はまた言った。

「最後にもう一軒だけ。」

三軒目も、父のなじみの店だった。

そこでも父は、嬉しそうに言った。

「うちの娘なんだよ。」

店の人が笑って言った。

「もうそんな歳ですか。」

父は少し照れながら笑っていた。

私はその様子を見て、なんだか嬉しくなってしまった。

お酒も進んで、私はかなり酔っていた。

頭がふわふわしていた。

店を出たあと、父がタクシーを止めた。

二人で後部座席に座った。

車が動き出したあたりから、
私はもうほとんど記憶がない。

家に着いて、部屋に入った瞬間、
そのままベッドに倒れ込んで眠ってしまった。

次に目を覚ましたのは、朝だった。

頭が少し重かった。

リビングに行くと、テーブルの上に紙が置いてあった。

父の字だった。

そこには、こう書いてあった。

「昨夜、君が飲んだ酒。」

ビール　○杯
梅酒　○杯
カクテル　○杯

そして、その下にこう続いていた。

「これが君の酒量の限界だ。」

「覚えておきなさい。」

さらに、その下にこう書かれていた。

「君はもう大人だ。」

「世の中には、いろんな人がいる。」

「でも、いつもお父さんが守れるわけじゃない。」

「だから、自分で自分を守りなさい。」

その紙を読みながら、私は少しだけぼーっとしていた。

昨夜、父が何度も私を見ながら
「ゆっくり飲めよ」と言っていた理由が、
そのときやっと分かった気がした。

父は、ただ一緒に飲みたかったわけじゃなかった。

私が大人になる日に、
一つだけ教えたかったのだ。

自分の限界を知ること。

そして、自分の身を守ること。

私はその紙を、今でも持っている。

たぶん、一生捨てないと思う。