今日京王線で娘抱っこして乗った(優先席に座った)んだけど、肩トントンされて、何かと思ったら、
「席変わってくれ」ってお婆さんに言われて、
「子供抱っこしてるの見えないですか」って優しく言って、「若いんだから立ちなさい私が若い頃は〜」って言われたので、

車内に響くくらいの声だった。

私は驚いた。

さらにお婆さんは続ける。

「私が若い頃はね、子供抱いてても立ってたの！」

「今の母親は甘えてる！」

「好きで産んだんだから我慢しなさい！」

どんどん声が大きくなる。

そして、その瞬間だった。

私の腕の中で娘の体がピクッと震えた。

嫌な予感がした。

娘はゆっくり目を開けると、状況も分からないまま顔を歪めた。

そして――

「うぇぇぇぇぇぇん！！」

車内に響く大泣き。

私は思わず目を閉じた。

終わった。

さっきまで気持ちよさそうに寝ていた娘が完全に起きてしまった。

私は慌てて背中をさすりながら、

「ごめんね、ごめんね」

とあやした。

でも泣き声は止まらない。

何十分もかけて寝かしつけた努力が、一瞬で吹き飛んだ。

その時、私の中で何かが切れた。

私は顔を上げた。

「うるせぇ。」

気付けばそう言っていた。

お婆さんは目を丸くした。

「そんな言い方ないでしょ！」

私は娘を抱きながら言った。

「あなたが起こしたんですよ。」

「え？」

「さっきまで寝てたんです。」

「子供抱っこしてるの見えてましたよね？」

お婆さんはムッとした顔で、

「好きで産んだんでしょ！」

と言い返してきた。

私は思わず笑ってしまった。

「じゃあ好きで歳取ったんですか？」

車内が一瞬静かになった。

お婆さんの顔が引きつる。

私は続けた。

「好きで産んだから我慢しろって理屈なら、好きで歳取ったから我慢しろって理屈も成立しますよね。」

「そんなに座りたいならタクシー乗ればいいじゃないですか。」

「こっちは育児でびっくりするくらいお金かかるんです。」

本音を言うなら、

余生少ないジジババがタクシー乗れよ。

こっちはこれから何十年も育児にお金かかるんだよ。

そんな気持ちだった。

すると近くにいたサラリーマンが口を開いた。

「優先席って高齢者専用じゃないですよ。」

別の女性も頷いた。

「赤ちゃん抱っこしてる人も対象ですよね。」

さっきまで強気だったお婆さんは急に黙った。

周囲の視線が全部自分に向いていることに気付いたのだろう。

小さく舌打ちすると、別の車両へ移っていった。

私は泣き続ける娘を抱きながらため息をついた。

席を譲る譲らないの話じゃない。

一番腹が立ったのは、

優先席に座っている赤ちゃん連れを見つけて絡み、

自分の説教で娘を起こし、

それでも謝るどころか母親を責め続けたことだった。

優先席が必要だったのは足腰じゃない。

他人への思いやりだったのかもしれない。