「駐車場に潰れたジュース缶が放置されてて、そのせいでうちの代車だけ全部ベタベタにされた。」

朝取りに行ったら、後ろのタイヤ周りがぐちゃぐちゃで、最初は何が起きたのか分からなかった。

よく見たら、隣の車が踏んだ缶がそのまま転がってる。

……は？

普通、そのままにする？

こっちだけ全部被害受けてるんだけど。

正直、その時点でかなりイラッとした。

でも——

それだけじゃなかった。

少し待っていたら持ち主が戻ってきて、一言目がこれだった。

「しょうがないでしょ」

……は？

今なんて言った？

一瞬、耳疑った。

こっちは朝から意味わからん被害受けて、車ベタベタにされてんのに、第一声がそれ？

正直、ちょっと怖いくらいにイラッときた。

でも、ここで感情ぶつけたら負けだなと思って、一回だけ深呼吸した。

で、できるだけ冷静な声で言った。

「これ、あなたの踏んだ缶ですよね？」

男は少しだけ目を逸らして、

「まぁ…そうだけど」

って、めちゃくちゃ軽い感じで返してきた。

いや軽すぎだろ。

そのまま続けた。

「この代車、借り物なんで。汚れ落ちなかったら普通に修理とかクリーニング代かかるんですよね」

そう言った瞬間。

相手の顔、ちょっとだけ固まった。

でもまだ強がって、

「いやでも、そんな大げさな…」

とか言ってくる。

だから俺、スマホ取り出して、車の汚れと缶の位置、全部撮った。

カシャ、カシャって音が静かな駐車場に響く。

それ見た瞬間——

空気、変わった。

「一応これ、管理会社と保険に確認しますね。場合によっては弁償になると思うんで」

そう言ったら、

さっきまであんな態度だったのに、

「いや、ちょっと待ってください」

って急に声のトーン下がった。

え、さっきの“しょうがないでしょ”どこ行った？

そのまま男、慌てて車のトランク開けて、

ゴソゴソ何か探し始めた。

で、出てきたのが——

ボロいタオル。

次の瞬間、

無言でしゃがみ込んで、うちの車のタイヤ周り、ゴシゴシ拭き始めた。

さっきまでの態度と別人すぎて、正直ちょっと笑いそうになった。

しかも、

「すみません本当にすみません」

って、めちゃくちゃ低姿勢。

いやいや。

さっき“しょうがない”って言ってたよな？

内心、

（人ってここまで変わるんだな…）

って思いながら見てた。

でももちろん、それだけじゃ終わらせない。

「これ、ちゃんと落ちますよね？」

って一言だけ追加したら、

「はい！落とします！ちゃんとやります！」

って、さらに必死。

その後、

タイヤだけじゃなくて、ボディまで一通り拭いて、

最後は自分の服で細かいところまで擦ってた。

そこまでやる？ってレベル。

最終的に、

「クリーニング代とか必要だったら連絡ください」

って、自分から言ってきた。

さっきと同一人物とは思えない。

正直、

最初の一言で完全にスイッチ入ったけど、

あそこでちゃんと圧かけたのは正解だったなと思う。

何も言わなかったら、多分あのまま普通に帰ってたと思うし。

こういうの、

「しょうがない」で済ませたらダメだなって、改めて思った。