姑は、とにかく人の話を聞かない人だった。

「やめてください」と言えば、わざとやる。

娘専用の歯ブラシを勝手に使い、私が注意すると、

「家族なんだからいいじゃない」

と笑う。

夫も隣で、

「母さんに悪気はない」
「お前が神経質すぎる」

そう言って終わらせた。

最初は我慢していた。

でも、娘が生まれてから私は本当に怖くなった。

娘には重度のナッツアレルギーがある。

病院でも、

「少量でも危険です」

と強く言われていた。

だから私は、家中の食べ物を全部確認し、姑にも何度も説明した。

「絶対にナッツは食べさせないでください」

すると姑は露骨に嫌な顔をした。

「最近の母親って大げさねぇ」
「昔の子はこんなので死ななかったわよ」

その時、私は初めて気づいた。

この人、“孫の命”より、自分が正しいことの方が大事なんだ。

それでも私は娘を守るため、できる限り対策した。

食器を分けた。

タオルも分けた。

歯ブラシも全部別。

なのに姑は、わざと娘の物を使う。

しかも、笑いながら。

ある日、私は姑の腕に赤い発疹が出ているのを見つけた。

最初は虫刺されかと思った。

でも、首元にもある。

胸元にも少し見えていた。

嫌な予感がした私は、すぐ娘を姑に近づけないようにした。

タオルを別にし、食器も消毒した。

夫にも言った。

「一回病院行ってもらった方がいいかも」

すると夫は不機嫌そうにため息をついた。

「またかよ」
「お前さ、母さんのこと嫌いすぎだろ」

私は言葉を失った。

違う。

私はただ、娘を守りたいだけだった。

でも夫の中では、

“嫁が母親をいじめている”

そういう話になっていた。

姑は横でわざとらしく笑った。

「ほらねぇ〜」
「この子、昔から私を汚いみたいに扱うのよ」

夫は完全に姑の味方だった。

だから私は、それ以上言うのをやめた。

どうせ止めても無駄。

そう思った。

数日後。

事件は起きた。

私が買い物へ行っている間に、姑が娘にナッツ入りのお菓子を食べさせたのだ。

帰宅した時、娘は顔を真っ赤にして咳き込んでいた。

呼吸も苦しそうだった。

私は血の気が引いた。

すぐ救急車を呼び、病院へ向かった。

病院で処置を受ける娘を見ながら、私は手が震えていた。

でも姑は、

「ちょっと食べただけなのに」

と不満そうだった。

夫まで、

「母さん責めるなよ」

と言い出した。

私はもう何も言えなかった。

その後、病院で娘の検査が行われた。

そして医師が、少し険しい顔でこう言った。

「念のため、ご家族も検査を受けてください」

空気が変わった。

夫が戸惑いながら聞き返す。

「え？」

医師は慎重に説明した。

「感染症の可能性を否定できません」

その瞬間。

私は、姑の腕の赤い発疹を思い出した。

姑の顔色が変わった。

でも次の瞬間、姑は私を指差して叫んだ。

「この嫁よ！！」
「変な男と遊んでるから変な病気持ち込んだのよ！！」

私は呆然とした。

夫も混乱した顔で私を見る。

その視線を見た瞬間、私は完全に冷めた。

ああ、この人。

私より母親を信じるんだ。

私は静かにスマホを取り出した。

そこには全部残してあった。

姑の発疹を見つけた日付。

「病院へ行った方がいい」と夫に送ったメッセージ。

娘を守るために消毒用品を買ったレシート。

全部。

私は静かに言った。

「私、最初に気づいてましたよね」

夫の顔色が変わる。

さらに私は続けた。

「だから娘を近づけないようにしてました」
「でもあなた、“母さんを悪く言うな”って言いましたよね」

夫は黙った。

姑だけが、

「そんなの関係ない！」
「嫁のせいだ！」

と叫び続けていた。

でももう、誰も姑を見ていなかった。

後日。

夫の体にも赤い発疹が出始めた。

最初は「ストレスかな」と笑っていた。

でも日に日に増えていく。

病院から帰宅した夫は、真っ青な顔をしていた。

私は何も聞かなかった。

聞く必要がなかった。

夫は初めて、小さな声で言った。

「……お前、最初から気づいてたのか」

私は娘を抱きしめながら答えた。

「私はずっと止めてたよ」

夫は黙り込んだ。

でも、もう遅かった。

人の忠告を笑って踏みにじる人間は、最後には自分で代償を払う。

私はその時、心の中で静かに決めていた。

――この家族は、もう終わりにしようって。