閉店まであと三十分くらいだった。
洗ったボウルを片付けながら、「今日はもうお客さん来ないかな」なんて考えていた時、小さな声がした。

「……チョコレートのケーキ、1つください」

顔を上げると、小学五〜六年くらいの女の子が一人で立っていた。
制服でもなく、私服でもなく、家から飛び出してきたみたいな格好。

私は思わず聞いた。

「偉いね、おつかい？」

でも、その子はうつむいたまま、小さく首を振った。
何か言いたそうなのに、言葉が出てこない。

私はなんとなく察して、少しだけ優しく聞いた。

「誰かに渡すの？」

すると、その子はぽつりと言った。

「……ママと喧嘩したから」

その瞬間、胸がぎゅっとなった。

ショーケースの中には、ちょうど小さなチョコレートケーキが一つだけ残っていた。
私は箱に詰めながら聞いた。

「メッセージとか付ける？」

でも、その子は困った顔をした。
何を書けばいいのか分からないんだろう。

だから私は、お節介だと思いながらも笑って言った。

「“ママごめんね”って書いとく？」

するとその子は、少しだけ顔を上げて、こくんと頷いた。

私はハート型のプレートに、
“ママ ごめんね”
と書いてケーキに乗せた。

それを見た瞬間、その子はやっと少しだけ笑った。

本当に、ほんの少しだけ。

慣れない手つきで財布を開けて、小銭を一枚ずつ数えていた。
何度も落としそうになりながら、それでもちゃんと自分で払って、最後に小さな声で言った。

「……ありがとう」

その背中を見送りながら、
「ちゃんと仲直りできるといいな」
と、私はぼんやり思っていた。

でも、その十分後だった。

店のドアが勢いよく開いた。

振り向くと、一人の女性が息を切らしながら立っていた。
髪も乱れて、顔は涙でぐしゃぐしゃだった。

その瞬間、さっきの女の子が立ち上がった。

「ママ……」

次の瞬間。

母親はその子を思いきり抱きしめた。

「ごめん、ごめんね……！