ある日、ポストに差出人不明の白い封筒が入っていた。

切手だけ貼られた、気味の悪い封筒。

何気なく開いた瞬間、私は凍りついた。

中には一枚の手紙。

そこにはこう書かれていた。

「ご主人様が違法アダルトDVDを購入しています」
「示談金16万円を支払わなければ、勤務先・ご家族へ通知します」

しかも。

夫のフルネーム入りだった。

一瞬、息が止まった。

頭の中が真っ白になる。

ちょうどその時、夫が帰宅した。

私は震える手で紙を見せた。

すると夫の顔色が、一瞬で変わった。

「……は？」

普段冷静な人なのに、明らかに動揺していた。

その反応が逆に怖かった。

私は思わず聞いた。

「これ……本当なの？」

夫は慌てて首を振った。

「違う！こんなの知らない！」

でも手紙には、住所も名前も書かれている。

ただのイタズラにしてはリアルすぎた。

さらに怖かったのは、文章の内容だった。

「警察に提出済み」
「児童保護団体とも連携」

「早急な対応を推奨します」

まるで本物の事件みたいだった。

でも読み進めるうちに、違和感も出てきた。

振込先は個人口座。

しかも連絡手段は、謎のフリーメールだけ。

本当に警察案件なら、こんなやり方する？

私は混乱した。

夫は必死に否定していたけど、私は完全には信じ切れなかった。

その夜は、夫婦でほとんど会話がなかった。

翌朝。

私は警察関係の仕事をしている知人に、こっそり相談した。

すると、その人は手紙を見た瞬間ため息をついた。

「あー……これ典型的な脅迫詐欺ですね」

私は思わず聞き返した。

「え？」

知人は冷静に説明した。

「“恥ずかしい内容”で相手を焦らせて、冷静な判断を失わせる手口です」
「最近増えてますよ」

さらに言われた。

「絶対振り込まないでください」

私は全身の力が抜けた。

でも同時に、怒りが湧いた。

誰かが、うちの家庭を壊そうとした。

“夫が違法DVDを見てる”

そんな疑いを、わざと植え付けたんだ。

数日後。

警察が動いた。

実は同じ手紙が、近所でも何件も見つかっていたらしい。

しかも全員、内容が少しずつ違う。

「不倫」
「児童ポルノ」
「盗撮」

人が一番“知られたくないこと”を狙っていた。

警察は、防犯カメラ映像と封筒についた指紋から犯人を特定した。

犯人は近所のアパートに住む無職の男だった。

深夜、自転車で住宅街を回り、無差別に手紙を投函していたらしい。

理由はもっと最低だった。

「数件でも振り込めば儲かると思った」

たったそれだけ。

夫は警察署から帰る車の中で、小さく笑った。

「疑われた時、ちょっとショックだったわ」

私は苦笑いしながら謝った。

でも本当に怖かった。

だってあの手紙。

“もしかして本当かも”って、一瞬思わせる作りだったから。

もし私が一人で抱え込んでいたら。
もし恥ずかしくて誰にも相談できなかったら。

たぶん振り込んでいた人もいると思う。

後日、その事件はニュースにもなった。

私はその画面を見ながら、強く思った。

人は、“恐怖”より。

“恥”を握られた時の方が、簡単に黙ってしまう。