10:46。

離婚した元夫から、突然LINEが届いた。

「お前、車の保険解約したのか？」

私はスマホを見て、少し固まった。

離婚して、まだ三ヶ月。

なのにその文章は、まるで何事もなかったみたいな口調だった。

続けてメッセージが届く。

「今事故って、保険入ってないって言われたんだけど。」

「いいから電話出ろ。」

その瞬間。

私は思わず笑ってしまった。

ああ。

まだ私が払ってると思ってたんだ。

でも、この人は昔からそうだった。

子どもが三歳のとき。

夜中に突然高熱を出した。

顔は真っ赤。
体は熱い。
ぐったりしている。

私は慌てて服を着せて抱き上げた。

「病院行くね」

そう言ったのに。

元夫はソファに寝転がったまま、ゲームのコントローラーを握っていた。

テレビの画面だけ見ながら、適当に返事をする。

「うん。」

それだけ。

私は真夜中の道を、熱を出した子どもを抱えて、一人で病院へ向かった。

保育園の送り迎えも私。

連絡帳を書くのも私。
ご飯も、お風呂も、寝かしつけも。

彼はほとんど何もしなかった。

車のことも同じ。

車検。
税金。
保険。

全部、私。

一度だけ言ったことがある。

「保険くらい、自分で管理してよ。」

その時、彼は笑って言った。

「そういうのはお前がやればいいだろ。」

その一言で、全部説明がつく気がした。

だから離婚した日、私は全部整理した。

銀行口座。
契約名義。
そして車の保険。

私名義だったから、解約するのは簡単だった。

それで終わり。

そのつもりだった。

なのに三ヶ月後。

突然のLINE。

「事故った。」

「駐車場でぶつけた。」

「相手の修理80万って言われてる。」

そして最後に。

「保険どうなってんだよ。」

私はしばらくスマホを見つめていた。

この人、本当に分かってないんだ。

離婚したことも。
自分が全部人任せだったことも。

私はゆっくり返信を打った。

「離婚したの覚えてる？」

送信。

すぐ既読がついた。

そして――

スマホが震えた。

着信。

出ない。

また鳴る。

切る。

また鳴る。

三回目を切った瞬間、LINEが届いた。

「お前、保険解約したのか？」

さらに。

「なんで解約するんだよ！」

そして最後に。

「お前の名義なんだから払えよ」

私はその文章をしばらく見つめた。

本当に、この人は何も変わらない。

子どもが熱を出しても。
家のことも。
手続きも。

全部、私任せ。

そして今も。

事故を起こしたのに、自分で何とかする気はなくて、真っ先に私のせい。

私は静かに打った。

「だから離婚したんだよ。」

送信。

チャット画面が静かになる。

数秒後。

また電話。

私は画面を見て、静かに指を動かした。

ブロック。

一瞬で全部静かになった。

部屋には、子どもの寝息だけが聞こえていた。

小さな背中が、布団の中でゆっくり上下している。

私はスマホを机に置いた。

あの夜。

熱を出した子どもを抱えて、一人で病院へ向かった道を思い出した。

あの時は、まだ結婚していた。

でも今は違う。

そして元夫からの連絡は――

それきり、二度と来なかった。