駐車場に戻った瞬間、私は言葉を失った。

自分の車のタイヤに、赤い輪止めが装着されていた。

フロントガラスには一枚の紙。

「違法駐車につき罰金10万円」

一瞬、状況が理解できなかった。

ここは公共ではない。

私が購入した“自分の所有する駐車区画”だったからだ。

思わず、乾いた笑いが出た。

違法なのは一体どちらなのか。

私はその場でスマホを取り出した。

まずは管理会社に連絡した。

しかし返ってきたのは、曖昧な返答だった。

「確認します」「少々お待ちください」

その間も、輪止めは外されないままだった。

周囲の視線が集まり始める。

まるで私が本当に悪者であるかのように。

だが私は焦らなかった。

次に、防犯カメラ映像の開示を要求した。

管理会社は一瞬ためらったが、結局了承した。

数分後、映像が再生された。

そこに映っていた人物を見て、私は目を疑った。

それは“隣の区画を借りているはずの男”だった。

しかも彼は、明らかに慣れた手つきで輪止めを設置していた。

そして紙を貼り、堂々と去っていった。

その瞬間、全てが繋がった。

彼は私の区画と自分の区画を完全に勘違いしていたのだ。

いや、正確には“確認すらしていなかった”。

怒りよりも、呆れが先に来た。

私はすぐに管理会社に再度連絡した。

「この映像、見ましたか？」

相手は沈黙した。

しばらくして、担当者の声が変わった。

「……申し訳ありません」

その日のうちに、輪止めは撤去された。

さらに、当事者の男が呼び出された。

彼は最初、強気だった。

「そっちが違法駐車だろ」と言い張った。

しかし映像と契約書を突きつけられた瞬間、顔色が変わった。

自分が“完全に間違っていた側”だと理解したからだ。

さらに問題はそれだけではなかった。

彼は他の住民の区画にも同様の警告を貼っていた。

つまり今回が初めてではなかった。

管理会社の判断は早かった。

その場で契約解除。

さらに敷金・保証金の返還なし。

加えて損害対応費用の請求まで決定された。

さっきまで私に10万円を請求していた男は、完全に立場を失った。

帰り際、彼は一言も発さなかった。

ただ、地面を見つめたまま立ち尽くしていた。

私は輪止めの外された自分の車に乗り込んだ。

何事もなかったかのようにエンジンをかける。

だが心の中では、はっきりと思っていた。

“確認をしない正義ほど危険なものはない”と。

そしてこの日を境に、駐車場の管理体制は一気に見直されることになった。

私の区画には、その後一度も無断で触れる者はいない。