「出前館の配達員が、私の寿司を素手で触っていた。」

窓越しにそれを見た瞬間、時間が止まった。

その日、私はいつものようにスシローを注文していた。
この店の寿司が好きで、週に三回は頼んでいる。
子どもも大好きで、「今日は公園で食べたい！」と朝からはしゃいでいた。

「届いたら、そのまま公園でピクニックしよう。」

そう約束すると、子どもは靴を履いて玄関で待ち始めた。
何度も外をのぞいては、「まだ？」と聞いてくる。

やがて、遠くに出前館のバイクが見えた。

「ママ、来た！」

子どもが嬉しそうに言う。
私は二階の窓から様子を見ていた。

その時だった。

配達員がバイクを止め、後ろのボックスを開けた。

そして中の寿司を取り出す。

次の瞬間、私は目を疑った。

崩れた寿司を、
素手で触り始めた。

指でネタを押し、シャリを整える。
まるで自分の寿司でも直すかのように。

さらに、ひとつの寿司を持ち上げた。

その一貫は、すでに崩れていた。
配達中に潰れたのだろう。

彼はそれを少し見つめると、

そのまま口に入れた。

私は言葉を失った。

子どもが横で言った。

「ママ……あの人、食べてる？」

私は反射的にスマホを取り出した。
そして、窓からその様子を撮影した。

配達員は、まったく気づいていない。

食べ終わると、残りの寿司を整え直し、
何事もなかったようにボックスへ戻した。

数秒後、インターホンが鳴った。

私は深く息を吸い、玄関を開けた。

配達員は笑顔で言った。

「お待たせしました。」

その表情は、
何もなかった人の顔だった。

私は袋を受け取り、中身を確認する。

寿司は一応整っている。
だが、さっき見た光景が頭から離れない。

私はその場で問いかけた。

「さっき、箱開けましたよね？」

配達員はすぐに首を振った。

「いえ、触ってません。」

即答だった。

一瞬、沈黙が流れる。

私はスマホを取り出した。

そして画面を彼に向ける。

動画を再生した。

ボックスを開ける姿。
崩れた寿司を素手で直す指。
そして、寿司を口に入れる瞬間。

配達員の顔色が、みるみる変わった。

私は静かに言った。

「じゃあ、これは何ですか？」

彼は言葉を失った。

数秒後、ようやく口を開いた。

「……すみません。」

小さな声だった。

「崩れていたので……整えようと……」

言い訳の途中で、また黙った。

「この注文、無料にします。」

私は首を振った。

「お金の問題じゃないです。」

子どもが公園で食べるのを楽しみにしていたこと。
だからこの店を選んだこと。

それを、ただ伝えた。

そして最後に言った。

「もう、こんなことはしないでください。」

配達員は何度も頭を下げた。

その日、私たちは結局

コンビニでおにぎりを買って公園に行った。

子どもは少し残念そうだったが、
それでも楽しそうに食べていた。

それから私は、
その店で寿司を頼むことは二度となかった。

そして数ヶ月後。

ふと通りかかった時、
その店の前で足が止まった。

看板が外されていた。

シャッターの張り紙には、

「閉店」

と書かれていた。

私はしばらくそれを見つめた。

崩れた寿司は、
整えれば元に戻る。

でも。

信用は、もう二度と元には戻らない。