「私の指定席に座っていた男が、“態度が悪いからどかない”と言った。」

発車まで、あと47秒だった。

青い新幹線の座席の前で、私は立ち尽くしていた。

目の前には、私の指定席。
そしてそこに、まるで最初から自分の席であるかのように座っている知らない男。

私は一度、深呼吸してから声をかけた。

「すみません、そこ…私の指定席なんですが。」

男はゆっくり顔を上げた。
そして、私を見て言った。

「その言い方、感じ悪いね。」

一拍おいて、こう続けた。

「だから、今はどかない。」

一瞬、言葉の意味が理解できなかった。

「…え？」

「態度ってあるだろ。人にお願いする態度。」

男はそう言って、座席にさらに深く背中を沈めた。

通路の真ん中で、私は立ったまま。
後ろには乗客が次々と乗り込んできて、流れが止まり始める。

すると、後ろの方から声が飛んだ。

「ちょっと、通路塞がないでよ。」

振り返ると、事情を知らない乗客がこちらを見ている。

男はその空気を察したのか、急に声を大きくした。

「ほら見ろよ。通路塞いでるじゃないか。」

そして、わざとらしく肩をすくめて言った。

「公共の場なんだからさ、そんな怒った顔で騒ぐなよ。」

その言い方は、まるで私が問題を起こしている人間みたいだった。

すると、横から別の声が聞こえた。

「席くらいで騒ぐなよ。」

私は一瞬、言葉を失った。

事情を知らない人たちが、私を見ている。
まるで、私がトラブルを起こしているかのように。

男は、ニヤッと笑った。

その顔を見て、私は静かにスマホを取り出した。

そして、画面をそのまま男の目の前に向けた。

電子チケット。

座席番号がはっきり表示されている。

今、男が座っているその席の番号と、完全に一致している。

男の視線が一瞬止まった。

けれど、次の瞬間、肩をすくめて言った。

「だから？」

「そんなことで得意？」

その言い方に、車内の空気が少しだけざわついた。

私はスマホを下ろし、座席の横にあるボタンを押した。

車掌呼び出しボタン。

数十秒後。

車掌が通路を歩いてきた。

「どうされましたか？」

私は落ち着いて言った。

「この席、私の指定席なんですが。」

そして、もう一度スマホを見せた。

車掌はチケットを確認し、男を見た。

「こちらの席は、このお客様が予約されています。」

男は、少しだけ眉を動かした。

しかし、すぐに言い返した。

「いや、ちょっと座ってただけだよ。」

「そんな大げさにしなくてもいいだろ。」

その瞬間、車掌の声が少しだけ硬くなった。

「指定席の占有は

迷惑行為になります。」

車内の空気が一瞬で静かになった。

さっきまで私を見ていた乗客たちが、黙った。

男は舌打ちをして、ゆっくり立ち上がった。

私はそのまま席に座った。

青い座席のクッションが、やっと背中に触れる。

ふと横を見ると、足元には私のバッグ。
そして、ペットボトルのほうじ茶。

さっきまで手に持っていたのに、置いたままだった。

発車ベルが鳴った。

ドアが閉まる。

列車がゆっくり動き始めた。

――これで終わり。

そう思った。

だが、次の瞬間。

男は、私の横の通路に立ったままだった。

腕を組み、見下ろすように言った。

「そんなことで得意になってんの？」

私は顔を上げた。

男は続けた。

「態度が悪いんだよ、あんた。」

さっきまで周りに聞こえるように言っていた声が、今度は少し低くなっていた。

私はゆっくり口を開いた。

「まだ通路塞ぐなら、通報します。」

声は大きくなかった。

でも、通路にいた車掌には聞こえた。

車掌はすぐ振り返った。

そして男に言った。

「お客様。」

「これ以上通路を塞ぐ行為はおやめください。

」

一拍置いて、こう続けた。

「続く場合は、対応を取らせていただきます。」

男の顔色が変わった。

さっきまでの余裕は、もうなかった。

数秒の沈黙。

そして男は、何も言わずに通路の奥へ歩いていった。

車内は、急に静かになった。

さっき「席くらいで騒ぐなよ」と言っていた人も、誰も何も言わない。

私は背もたれに体を預けた。

窓の外の景色が、ゆっくり流れていく。

さっきまでの騒ぎが、嘘みたいだった。

青い座席の横で、ほうじ茶のボトルが小さく揺れていた。