家の中で、一番上の子はいつも同じ役割になる。

小さい頃から、よく分かっている。

下の子より我慢する。

下の子より働く。

下の子より空気を読む。

それが当たり前だと思わされて育つ。

気づけば、自然とそういう立ち位置になっている。

何かあれば、まず自分が動く。

誰かが困れば、自分が支える。

文句を言わずにやるのが“正しい”と信じている。

でも、その裏で何が起きているか。

弟や妹は、逆だった。

困った時だけ近づいてくる。

必要な時だけ頼ってくる。

普段は距離を取って、
面倒なことは全部避ける。

楽なこと、得することだけは先に取りに来る。

それでも誰も責めない。

むしろこう言われる。

「まだ若いから」
「大変なんだから仕方ない」

そして矛先は、必ず同じ場所に向く。

一番我慢している人間。

「お前がしっかりしろ」
「お前が支えろ」

「お前がやるのが当然だろ」

親も同じだった。

弱い方を守る。

楽な方をかばう。

そして、できる人間にだけ負担を押し付ける。

理由はいつも同じ。

「お前ならできるから」

それが一番残酷だと、誰も気づかない。

そして決定的なのは、家族に問題が起きた時。

親が病気になる。

お金が必要になる。

介護が必要になる。

その瞬間、全員が同じ顔になる。

そして同じことを言う。

「お前がやるべきだろ」

何もしてこなかった人間たちが、
当然のように口を揃える。

その時、やっと気づく。

今までの“我慢”は評価されていなかった。

ただ、“都合よく使われていただけ”だった。

優しさでも、責任感でもない。

ただの役割だった。

そしてその役割は、
一度受け入れたら、ずっと続く。

我慢できる人間ほど、都合よく使われる。