朝の光がまだ柔らかく、ガソリンスタンドの影がアスファルトに伸びていた。
車検から戻ったばかりの愛車を駐車場に停め、ふと安心して深呼吸する。
新車の光沢はまだピカピカで、整備士に「完璧です」と言われた自信作だ。

駐車場は混み合っていたが、私は慎重にバックで車を停めた。
両隣の車との距離も、運転席から目視で確認しながら微調整する。

その時、隣の白い車のドアが少し開いていることに気づく。
一瞬の油断が、こんな結果を招くとは思わなかった。

「えっ…？」

視界の端で銀色のボディがゆっくり寄り、私の車の右側面に接触。
ゴンッという鈍い音が耳を打つ。

心臓が一気に跳ね上がる。
新車、車検から帰ったばかりなのに…

まさかこんな形で傷がつくとは。

車を降り、状況を確認する。
白い車と私の車の間にはわずか数センチしかない。
塗装に小さな凹み、擦れた跡がくっきり残る。

「なんでこんなことに…」

隣の車の持ち主はいない。
スタンドのスタッフも忙しそうで、まだ気づいていない。
私は深呼吸して、頭を冷やす。
まずは写真を撮り、証拠を残すことが最優先だ。

携帯を取り出し、角度を変えながら接触箇所を撮影する。
光の加減で傷が目立つ瞬間を狙う。
写真を撮り終え、冷たいアスファルトに手をつく。

「どうしてこうなるんだろう…」

車検から帰ってきたばかりの車。

整備士の自信満々の言葉。
それが、一瞬で不安に変わった瞬間だ。

しばらく周囲を見渡す。
誰もいない駐車場。
隣の車の持ち主が現れたら、冷静に事情を説明しよう。

でも今は、まず自分の心を落ち着ける必要がある。

心の中で、怒りと悲しみが混ざる。
「ほんの少しの油断で、こんな結果になるのか…」
数センチの差が、こんなにも大きな違いを生む。

私は深呼吸しながら、今後の対応を考える。
保険会社への連絡、修理費の確認、スタンドへの報告。
やるべきことは山ほどある。

しかし、同時に自分を責めないようにする。
誰のせいでもなく、駐車場の状況や運の悪さが重なった結果だ。

「でも、これは教訓になる」
自分に言い聞かせる。
今後はより慎重に、車の周囲を確認しながら停めること。

そして、数センチの油断が大きな損害になることを忘れない。

車の右側面を撫でながら、私は微かにため息をつく。
それでも、新車の輝きはまだ残っている。
完璧ではないけれど、次はもっと安全に扱おう。

駐車場の空気は穏やかに戻り、他の車のエンジン音だけが静かに響く。
私は再び愛車に乗り込み、慎重にハンドルを握る。
今日の出来事を胸に刻みながら、帰路についた。