停車中だった。

完全にこっちは動いていない。
つまり過失ゼロ。

なのに、ぶつけてきた相手は妙に軽い。

最初から違和感はあった。

そして決定的だったのが、
「無保険です」という一言。

正直、この時点で面倒確定。

普通なら保険会社同士で終わる話が、
全部“直接対応”になる。

時間も手間も、全部こっちに来る。

でもまだ終わらなかった。

連絡先交換の段階で、相手が言った。

「住所は教えたくない」

一瞬、意味が分からなかった。

いや、教えないって何？

弁護士対応に必要だと説明しても、
「怖い」の一点張り。

警官も入って説得する。

でも、通じない。

完全に“逃げる気”。

ここで感情的にいくと終わる。

だから私は、冷静に切り替えた。

警察に確認した。

「このまま情報拒否された場合、どうなりますか？」

警官ははっきり言った。

「記録には残りますし、後日正式な照会が可能です」

――なるほど。

つまり、“今逃げても無駄”。

ここから流れが変わった。

私は相手に向かって、淡々と伝えた。

「大丈夫です。警察経由で全部取れるので」

この一言で、相手の顔色が変わった。

さっきまでの余裕が消える。

「いや、それは…」

もう遅い。

事故記録は残ってる。
ナンバーも押さえてる。

逃げても、追われるだけ。

さらに私は続けた。

「無保険なので、全額自己負担になりますよね」

ここで完全に崩れた。

「そんなにかかるんですか…？」

今さら？

さっきまで逃げてたのに、
急に現実を理解し始める。

でもこれは当然。

無保険＋過失あり＝逃げ場なし。

その場では最後まで住所を出さなかったが、
警察経由で情報は取得可能。

結局、逃げた側が一番詰む。

私はその場を離れながら思った。

こういう人間は、

“逃げれば何とかなる”と思ってる。

でも現実は逆。

記録が残った瞬間、
逃げ道はどんどん狭くなる。

ぶつけた側じゃなくて、
逃げた側が詰む。

それがこの手の事故の本質だ。