「下手なんじゃない。これ、わざとだ」

そう思ったのは、3回目だった。

うちのマンションの駐車場は、決して広くない。
でも、普通に停めれば普通に乗り降りできる。

それなのに隣のフォレスターだけは、毎回なぜか左に寄る。

しかも、少しだけ。

最初は偶然だと思った。
次は、まあ運転が苦手なのかもしれないと思った。

でも3回目で分かった。

あの人は、自分が広く降りるために、こちら側へ寄せている。

たった19cm。

数字にすれば、本当にそれだけ。
でもその19cmのせいで、私の軽はドアが9cmしか開かなくなる。

9cmって、想像以上に狭い。

バッグを先に車内へ投げ込んで、
体を斜めにして、
息を止めるみたいにして乗る。

子どもを抱えている日は、さらに地獄だった。

ある雨の日。
買い物袋を片手に持って、子どもを抱えて駐車場に戻った。

見た瞬間、嫌な予感がした。

また左に寄っている。

私の車のドアは、ほとんど開かなかった。

子どもは雨でぐずっている。
荷物は濡れる。
傘はうまく差せない。

それでも乗るしかないから、私は9cmの隙間に体をねじ込んだ。

その時、同じ列の奥さんがこちらを見て、
「またですか……？」
と小さく言った。

その声で、逆に冷静になった。

やっぱり、私だけが気にしすぎているんじゃない。

隣のフォレスターの持ち主は、いつも何事もなかったように降りていく。
自分のドアは大きく開く。

こちらは見ない。
一言もない。

何度か、直接言おうとした。

でも、こういう人に感情のまま言っても、たぶん伝わらない。

「そっちが小さい車だからでしょ」
「こっちも枠内ですけど」
「証拠あります？」

そう返されるのが目に見えていた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください