レンタカーを返しただけなのに、最後に五万円払わされるとは思わなかった。

あの日、私はただ車を返しに行っただけだった。

本当に、それだけだった。

旅行でもなく、特別な用事でもなく、ちょっと車が必要で借りただけ。
借りた時も、返す時も、私はできるだけ丁寧に扱ったつもりだった。
ぶつけた記憶もない。
擦った感覚もない。
狭い道でヒヤッとしたこともなかった。

だから、返却場所に着いた時の私は、完全に気が抜けていた。

「ああ、これで終わりだ」

そう思っていた。

でも、終わりじゃなかった。

店員が車の後ろにしゃがみこんで、数秒黙ったあと、指である場所を示した。

「ここ、傷ありますよね」

私は一瞬、何を言われたのかわからなかった。

後ろのバンパーの端。
たしかに、うっすら擦れたような跡がある。

でも、そんなもの、私は見た覚えがなかった。

「え？」
思わずその一言しか出なかった。

店員は、いかにも“見つけました”みたいな顔で、その部分をもう一度指さした。

「返却時点で傷が確認できましたので」
「これは修理対応になります」

空気が一気に変わった。

さっきまでただの返却手続きだったのに、急に私は“傷をつけた側”になっていた。

私はその場で何度も言った。

「いや、これ、元からあったかどうかわからないです」
「私はぶつけた記憶ないです」
「借りた時には確認してなくて……」

でも、その言葉はどれも弱かった。

自分でもわかっていた。

“ぶつけた記憶がない”は、“ぶつけていない証拠”にはならない。
“元からあったかもしれない”も、“元からあった証明”にはならない。

そして、私はその証拠を何一つ持っていなかった。

借りる時、車の周りをぐるっと見たつもりではいた。
でも、スマホで写真なんて撮っていなかった。
既存傷の記録も、自分では残していなかった。

今ならわかる。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください