またあの白い軽か。

朝8時、シャッターを開けた瞬間に分かった。うちの小さな駐車場の一番奥、まるで自分の指定席みたいに堂々と停まっている。

最初に声をかけたのは、先月のことだった。

「すみません、こちらお客様専用なんです」

私は本当に、それだけを伝えただけだった。

彼女は窓を少しだけ下げて、笑いながら言った。

「ちょっとだけやろ？」

その日は30分で戻ってきた。でも、次も、その次も同じだった。

二度目に声をかけたとき、彼女の顔は明らかに不機嫌だった。

「急いでんねん。客やで？」

それでも私は低く頭を下げてお願いした。

三度目。

その日、夕方は混んでいた。駐車場は五台分しかない。白い軽が一台ふさぐだけで、動線が崩れる。

高齢の男性が一度バックして、もう一度切り返した。結局、停められずにそのまま出て行った。抱っこ紐で赤ちゃんをあやしながら来た若いお母さんも、ぐるりと一周して、私に目で問いかけた。

「この車、誰の？」

私は答えられなかった。

夜9時、閉店。白い軽はまだ動かなかった。

私は時計を見た。21:10。

さすがに、胸の奥が固まった。

閉店まで置きっぱなし。8:00から、ずっと。

あの日、彼女は私に言った。

「警察呼ぶで？」

私は何も言い返さなかった。ただ、駐車場のルールを伝えただけなのに。

その言葉が、ずっと引っかかっていた。

だから、貼り紙を書いた。

赤字で、大きく。

お客様すいません！

この無断駐車のあなたに
1台駐車場がふさがれてます

しかもお客様不自由なうえ
しかも 8:00～ずっと。

8:00～

女性の大無断駐車！！

後部ガラス中央に、しっかりと貼った。乾いたら簡単には取れない糊で。

翌朝8時。通勤時間帯。

シャッターを上げると、駐車場の空気が少し違った。誰も声は出さない。ただ、視線がそこに集まっている。

8時17分。

彼女が現れた。

足取りはいつも通りだった。ドアの前で止まる。一瞬、固まった。

顔の色が変わる。

次の瞬間、紙に手をかけた。

ビリ、と音がした。半分で裂ける。ガラスに糊が残る。爪で削る。こすっても、白くにじむ。

彼女は周囲を見た。

何人もの視線がある。

誰も何も言わない。ただ、見ている。

彼女は紙をもう一度引っ張った。細かく破れるだけで、中央には大きく残る。

「女性の大無断駐車！！」

昨日の「警察呼ぶで？」の勢いは、どこにもなかった。

「なんなんこれ……」

声は小さかった。

私はレジの中から見ていたが、何も言わなかった。

彼女は最後まで剥がしきれず、ガラスに文字を残したまま車に乗り込んだ。

エンジン音が消えたあと、駐車場は静かになった。

その日以降、あの白い軽は来ていない。

無断駐車も、なくなった。

私は何も言わなかった。

言わなくても、伝わることがある。