朝、車に乗ろうとして私は思わず足を止めた。

フロントガラスのワイパーに、一枚の紙が挟まっていたからだ。

真っ白なコピー用紙。

差出人の名前はない。

ただ大きな文字でこう書かれていた。

「駐車場使用契約はお済ですか？」

「まだなら不法侵入になるかも？」

私は思わず笑ってしまった。

いや、契約済みだけど。

というか管理会社から案内されて停めているんだけど。

数日前、マンションの駐車場に空きが出たと連絡があり、私は普通に申し込みをした。

今まで少し離れた月極駐車場を利用していたので、近くなるなら助かる。

それくらいの感覚だった。

特別執着していたわけでもない。

だからこそ、この紙の意味が分からなかった。

私はすぐ管理会社へ連絡した。

すると担当者の声が急に重くなった。

「実は……少々確認したいことがありまして」

嫌な予感がした。

調査の結果、信じられない事実が判明した。

退職した担当者が、同じ駐車区画を複数の住人に案内していたのだ。

契約の話も。

利用開始の話も。

複数人へ伝わっていた。

しかもその担当者はすでに退職。

連絡も取れないらしい。

完全に管理会社のミスだった。

数日後、その車位を巡っている相手の住人とも話す機会があった。

五十代くらいの男性だった。

どうやら以前からその区画を狙っていたらしい。

私を見るなり言った。

「そこ、本来は私が使う予定だったんですよ」

私は苦笑した。

「それは管理会社に言ってください」

正直、私も被害者だった。

だが相手は納得できなかったようだ。

管理会社へ何度も電話を入れ。

エントランスで管理人に文句を言い。

そして最終的に、あの紙を私の車へ挟んだのだった。

その後、管理会社は住人説明を行った。

そして謝罪した。

「今回はこちらの管理ミスです」

「つきましては現在空いている区画から自由にお選びください」

その瞬間だった。

問題になっていた区画を巡り、何人かの住人がざわついた。

やはり人気の場所だったのだ。

すると例の男性が真っ先に言った。

「私は元の区画を希望します」

まるで勝利宣言だった。

ようやく手に入れた。

そんな表情をしていた。

私は特に反対しなかった。

「どうぞ」

あっさり譲った。

その瞬間、周囲は少し驚いた顔をした。

でも私には別の考えがあった。

実は説明会の前に駐車場を見て回っていた。

その時に気付いたのだ。

新しく開放された区画の中に、一か所だけ妙に条件の良い場所があることに。

私の棟の入口から一番近い。

屋根も広い。

隣との間隔も余裕がある。

荷物の出し入れもしやすい。

しかも料金は同じだった。

ところが誰もそこを見ていなかった。

みんな元の区画ばかり気にしていたからだ。

私は迷わずその区画を選んだ。

数週間後。

駐車場の利用が始まった。

例の男性は満足そうに元の区画へ車を停めていた。

私は新しい区画へ停めていた。

そしてある雨の日。

買い物帰りの私は、大きな荷物を抱えながら数十秒で自宅入口へ到着した。

ふと見ると、その男性は雨の中を遠回りして歩いていた。

その時だった。

彼が私の車位を見て、一瞬だけ立ち止まった。

そして周囲を見回した。

たぶん気付いたのだと思う。

私が選んだ場所の方が便利だったことに。

だが今さら交換はできない。

私は軽く会釈した。

何も言わなかった。

勝ち負けの話ではない。

ただ見えている情報が違っただけだ。

人は目の前のものを失いそうになると、それが一番価値のあるものに見えてしまう。

でも本当に大事なのは、

「誰が勝ったか」ではなく、

「何を手に入れたか」だった。

あの日、彼は欲しかった車位を手に入れた。

私はもっと便利な車位を手に入れた。

だから最後まで、何も言わなかったのである。