雨の日だった。

予定より少し早く、私はタイムズカーの駐車場に着いた。

傘を差して、アプリの画面を確認する。

予約した車は目の前にあるはずだった。

でも、そこにあったのは、車というより――。

黒いビニールに包まれた、謎の物体だった。

最初、私は目を疑った。

フロントガラスも、ボンネットも、横の窓も、ぐるりとシートで覆われている。

しかも、緑色のテープでしっかり留められていた。

「え、これ……乗るやつだよね？」

思わず声が出た。

足元には黄色い看板が倒れていた。

そこにははっきりと「タイムズカーシェア専用」と書いてある。

専用。

つまり、この場所に停まっているこの車こそ、私が借りる予定の車だった。

いや、専用なのは分かった。

でも、これはもう“利用開始”ではなく“封印”である。

アプリを見る。

出発可能。

画面は何事もなかったように、明るくそう表示していた。

私は試しに解錠ボタンを押した。

ピッ。

車内から小さな音がした。

生きている。

だが、ドアノブはビニールの下。

ミラーもビニールの下。

ワイパーもビニールの下。

この状態でどうやって運転しろというのか。

雨の中、私はしばらく車の前に立ち尽くした。

通りかかった人が、ちらっとこちらを見た。

その目が言っていた。

「あの人、あれに乗るの？」

違います。

私も乗れるとは思っていません。

すぐにサポートへ電話した。

事情を説明すると、担当の人は丁寧な声で言った。

「現在、システム上はご利用可能な車両となっております」

私は黒いビニールに包まれた車を見た。

そして、もう一度アプリを見た。

確かに利用可能。

でも、人類には不可能。

「現地の写真を送っていただけますか？」

言われるままに写真を撮った。

正面から一枚。

横から一枚。

倒れた看板も一枚。

送信して数分後、電話口の空気が変わった。

「あの……これは、確かに通常利用できる状態ではございません」

でしょうね。

たぶん小学生でも分かる。

私はその場で代替車を探してもらうことになった。

けれど近隣の車は満車。

予定には遅れる。

雨は強くなる。

靴の中まで冷えてくる。

その間にも、アプリは堂々と「出発できます」と表示し続けていた。

私はだんだん腹が立つより、笑えてきた。

ここまで来ると、もはや現代アートだ。

「使えるはずの車」と「絶対に使えない現実」。

その落差を、黄色い専用看板が地面で静かに説明している。

しばらくして、近くの業者らしき男性がやって来た。

彼は車を見るなり、眉をひそめた。

「これ、なんで貸出状態になってるんですかね……」

私が聞きたい。

彼はビニールの端を確認しながら、申し訳なさそうに言った。

「補修か清掃か、何かの作業中扱いになっているはずなんですが」

つまり、車は“使わせる状態”ではなかった。

なのに、システムの上では元気に営業中。

私はようやく理解した。

この事件の怖いところは、ビニールに包まれていることではない。

誰かが一目見れば分かる異常が、予約画面では何も起きていないことになっている。

現場では封印。

スマホでは利用可能。

この温度差が一番おそろしい。

結局、予約はキャンセル扱いになり、料金は発生しないことになった。

代替手段で移動した私は、予定には少し遅れた。

でも、妙に忘れられない朝になった。

車を借りに行っただけなのに、現地で出迎えてくれたのは、黒いビニールに包まれた無言のレンタカー。

しかもアプリは平然と「どうぞ出発してください」。

いや、出発する前に、まず発掘から始めないといけない。

今後、カーシェアを予約するときは、空き状況だけじゃなくて祈ることにした。

どうか車が、ちゃんと車の姿をしていますように。