仕事終わり。

体が重いまま、スーパーに寄った。

足りないものだけ買って、
急いで帰る。

家に着いたら、そのまま台所。

誰もやってくれないから。

今日も、私がやる。

子どもが好きそうな味、考えて、
時間かけて作った。

やっと並べた。

「できたよ」

声をかけた瞬間だった。

子どもが、顔をしかめた。

「……これじゃない」

「え？」

「カップラーメンがいい」

一瞬、意味が分からなかった。

「え、でも今日ラーメンないよ？」

「あるやつじゃない」

「○○の味がいい」

（……それ、さっき売り切れてたやつ）

「じゃあこれ食べよう？」

「やだ」

「ラーメンがいい」

「これいらない」

——ここで、何かが切れた。

無言でキッチンに戻る。

お湯を沸かす。

あるやつでいいって言ったよね、と思いながら。

カップラーメンを出す。

作る。

テーブルに持っていく。

ドンッ。

「じゃあそれ食べなよ」

子ども、固まる。

「やっぱりいらない……」

「ご飯食べる……」

——でも、止まらなかった。

「食べるって言ったんだから食えよ！」

「お湯も入れたし！」

「残すなよ！」

自分でも分かるくらい、声が強かった。

子ども、びっくりして泣き出す。

それでも私は止まらなかった。

子ども、

ラーメンの前で泣いてる。

でも、食べない。

ずっと泣いてる。

その姿を見て、

胸が痛いのに、

それでも引けなかった。

（ここで折れたら、全部無駄になる気がした）

私はそのまま、別の部屋に行った。

ドアを閉めた瞬間、

力が抜けた。

涙が一気に出た。

（なんでこんなことになるの）

今日も、

仕事して、

買い物して、

ご飯作って。

全部、一人でやった。

誰もいない。

誰も手伝わない。

それでもやってるのに。

外から、

子どもの泣き声。

止まらない。

ラーメンをすする音は、しない。

そのとき、

スマホが鳴った。

夫からのLINE。

「ちゃんとご飯食べさせてる？」

……は？

その一文で、

頭が真っ白になった。

（“ちゃんと”って何）

（全部やってるけど）

返事、打てなかった。

そのままスマホを置いた。

しばらくして、

リビングに戻った。

テーブルの上。

ラーメン、手つかず。

完全に伸びてる。

子ども、

椅子に座ったまま、

泣き疲れてた。

目、真っ赤。

私を見る。

そして、小さな声で言った。

「……ママのご飯、まずいもん」

一瞬、息が止まった。

「ラーメンのほうがいい」

「だからいらない」

……さっきより、刺さった。

何も言えなかった。

ただ、

立ったまま動けなかった。

そのあと、

子どもはソファに移って、

そのまま寝た。

泣きながら。

顔ぐしゃぐしゃのまま。

私は、

片付けもできずに、

ただ立ってた。

さっきの声が、頭の中で何度も流れる。

「食えよ！」

「二度と作らないからな！」

——次の日。

朝。

子どもは何も言わなかった。

「行ってきます」も、

少し小さかった。

私も、

何も言えなかった。

昨日のこと、

触れられなかった。

玄関のドアが閉まったあと、

静かになった部屋に、

昨日の言葉だけが残ってる。

「まずいもん」

「いらない」

「食えよ！」

……ねえ、

これ、

私が悪いの？

それとも、

ここまで追い込まれても、

優しくできない私が、

母親としてダメなの？