今日、生理が来た。
しかも、めっちゃ腹痛い。
立つだけで「うっ…」って声が漏れるやつ。

横になろうとした。
その瞬間に気づいた。

夜用、ない。
1枚もない。
ゼロ。

……誰だ最後に使ったの。私だよ。
もう笑えない。

この痛みで外に出る？
歩いて？
コンビニまで？
無理、無理、無理。

布団の中で一人、詰んだ。

その時。
中1の息子が、軽い声で言った。

「コンビニ行ってくるー」

え、今？

神？

私は一瞬、迷った。
言うか、言わないか。
言ったら、息子に嫌な思いさせるかもしれない。
でも、今の私は動けない。

おそるおそる、声を出した。

「……夜用の生理ナプキン、買ってこれる？」

息子、間髪入れず。
「いーよー。大丈夫？？」

その返事、軽い。
軽すぎて、逆に胸に刺さる。

私のほうが動揺してた。
勝手に“恥ずかしい”って決めつけて、勝手に守ろうとして。

だから私、余計なことを言ってしまった。

「あ、待って……やっぱだめじゃない？友達とかおったら、あれやし…」

息子、きょとん。
「え？男が買ったらだめなん？」

…その一言で、私の中の変な常識が崩れた。

“男の子に頼んじゃいけない”
“恥ずかしいから隠すもの”
誰が決めたんだよ、それ。

私は焦って言い訳した。
「いや、そういう事じゃなくて…恥ずかしくないのかと思って…」

息子、さらっと言った。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください