夜ご飯前、
三男がソファの裏に隠れて饅頭を食べていた。

最初に見つけた時、私は思わず笑いそうになった。

「なにしてるの？」

そう声をかけた瞬間だった。

三男はビクッと肩を震わせ、
慌てて饅頭を後ろに隠した。

その顔が、あまりにも怯えていた。

「……怒られると思った」

その一言に、
私はなぜか胸がざわついた。

普通、子どもって、
“お菓子を勝手に食べたこと”を隠す。

でもこの子は違った。

“食べてる姿そのもの”を隠していた。

私はその時、
初めて違和感を覚えた。

思い返せば、最近おかしかった。

食卓で、三男だけ異常に食べるのが早い。
誰よりも早く食べ終わって、すぐ席を立つ。

好きだった唐揚げの日も、

「もういらない」と言う。

でも夜になると、
キッチンの隅でパンをかじってたり、
冷蔵庫の裏にお菓子の袋が落ちてたりした。

最初は、
「隠れて食べる年頃なのかな」
くらいに思っていた。

でも違った。

ある日の夕飯。

兄たちがふざけながら言った。

「また三男だけ先に食うなよ〜」

「どうせ全部食うんだからさ」

笑いながら。

軽いノリで。

でもその瞬間、
三男の顔色が変わった。

箸が止まり、
急に下を向いた。

その姿を見た時、
全部繋がった。

——この子、
“食べたら怒られる”んじゃない。

“いっぱい食べる自分は嫌われる”って思ってる。

私は一気に血の気が引いた。

「ちょっと待って」

食卓の空気が止まった。

兄たちはキョトンとしている。

私は静かに聞いた。

「それ、いつから言ってた？」

「え？」

「“どうせ全部食う”って、ずっと言ってた？」

長男が苦笑いしながら言った。

「いや、冗談じゃん」

その瞬間、
私はソファの裏から見つけた饅頭の袋をテーブルに置いた。

「この子、隠れて食べてたんだよ」

空気が凍った。

兄たちの顔から笑顔が消える。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください