あの出来事は、本当に一瞬だった。

長男が、階段のところにある扉を閉め忘れていた。

それに気づかないまま、次男が自分で階段を登ってしまって——

気づいたときには、もう遅かった。

4段目あたりから、そのまま転げ落ちた。

鈍い音と一緒に、次男の泣き声が響いた。

一瞬、頭が真っ白になった。

慌てて駆け寄って抱き上げると、目の下が少し切れていて、血がにじんでいた。

大きな傷ではなかったけど、すぐに周りが赤くなって、あざになり始めていた。

とにかく怖かった。

頭を打っていないか、意識は大丈夫か、何度も確認した。

次男は泣いたあと、少しずつ落ち着いてきて、いつも通り反応もあった。

それでも不安で、#8000に電話をして、翌朝病院に連れて行くことにした。

その時の私は、ただただ自分を責めていた。

目を離した自分が悪い、と。

でも——

その空気を一瞬で壊したのが、夫の一言だった。

「お前が扉を開けっぱなしにするからだろ」

長男に向かって、はっきりと言い放った。

一瞬、耳を疑った。

今、それを言うの？

しかも相手は小2の子ども。

目の前で弟が落ちるのを見て、誰よりもショックを受けているはずなのに。

私は思わず言い返しそうになった。

でもその前に、夫は何事もなかったかのように寝室へ行ってしまった。

その背中を見た瞬間、怒りが一気に込み上げてきた。

なんで？

なんで子どもに全部押しつけるの？

見ていなかったのは、私たち親でしょ？

そのあと、ふと長男の様子に気づいた。

いつもなら、こういう時すぐに泣いたり、声を出したりするのに、

ずっとソファーに座ったまま、何も言わない。

動かない。

ただ、じっとしている。

その姿が逆に怖かった。

「どうしたの？」と声をかけた、その瞬間だった。

一気に崩れた。

ボロボロと涙を流して、声を上げて泣き始めた。

「ごめんなさい……」

その一言を聞いた瞬間、胸が締めつけられた。

違う。

違うでしょ。

謝る必要なんて、どこにもない。

私はすぐに長男を抱きしめた。

「大丈夫だよ」

「長男のせいじゃないよ」

「ママがちゃんと見てなかったのが悪いの」

何度も繰り返した。

でも長男は、しばらく顔を上げなかった。

小さくなって、ずっと俯いたままだった。

あの姿を見たとき、はっきり思った。

これは絶対に違う。

間違っているのは、長男じゃない。

責任を押しつけたあの一言だ。

一番不安で、怖くて、どうしていいか分からない時に、

追い打ちをかけるような言葉を投げるなんてありえない。

あのまま何も言わなかったら、

長男はきっと「自分のせいで弟がケガをした」と思い続ける。

そんなの、絶対にダメだと思った。

正直、あの瞬間の怒りは今でも忘れられない。

でもそれ以上に強かったのは、

この子を守らなきゃいけない、という気持ちだった。

小2の子どもに、全部背負わせるなんておかしい。

少なくとも私は、

あの子に「お前のせいだ」なんて言わせたままにはしない。